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Bernard Mathon 


Vivaldi, monsieur Ahnlagne, vous vous souvenez ? Sous ce titre passa- 
blement déroutant se cachait (numéro 225) la première nouvelle dans 
Fiction de Bernard Mathon. « Un débutant français qui a du talent et de 
la personnalité », écrivions-nous alors, en précisant sournoisement que 
c'était là une « denrée rare ». Avec Onze malheureux phonèmes, Bernard 
Mathon continue de faire (brillamment) ses gammes, en atteignant ici au 
niveau de ce qu'on peut appeler la « classe américaine ». Rendez-vous ces 
prochains mois pour son troisième texte dans la revue : Locogringo 
troisième. 


formalité. Tous les discours et les mises en garde dont on 

vous abreuve à la Space School de l'O.N.U. se révèlent alors 

pour ce qu'ils sont : du baratin, pur et simple. À peine si vous 

ressentez une vague nausée, après le saut, ainsi qu'une étrange 

difficulté à assembler des idées dans une suite logique, un peu 

comme quand vous êtes sous haschich. Mais ça ne dure pas plus 
de cinq minutes. 

Ça n'a pas empêché Wreng, notre vénéré chef de mission d’explo- 

ration, de nous jouer la Grande Scène de l'Espace : regard d’airain 


EF N définitive, le passage par l’hyperespace n'est vraiment qu’une 
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fixé sur l'écran montrant la voie lactée que nous allions quitter, 
léger tremblement de la main sur le levier de commande du dis- 
_torseur spatial, mâchoires crispées par l'effort de concentration. 
S'il avait pu, il se serait mis au garde-à-vous et aurait enclenché 
la diffusion de l’hymne terrien. Même Lorthola, dont l’'homosexua- 
lité, certifiée par les experts onusiens, lui avait permis de complé- 
ter notre équipage-trio, regardait Wreng avec admiration, en rete- 
nant son souffle. Juste comme je pensais qu'il serait scandaleu- 
sement injuste qu'elle s’hétérosexualise pour Wreng, celui-ci abaissa 
le levier : les hautaines étoiles de notre galaxie disparurent et 
furent instantanément remplacées, d’un point de vue subjectif, par 
d’autres étoiles, tout aussi indifférentes à notre petite technologie 
humaine : nous étions déjà revenus dans l’espace « normal », si 
je peux risquer cette hérésie. Ce léger poids sur le ventre, ce 
brouillard dans le cerveau et le changement des configurations 
galactiques furent les seuls effets perceptibles de la manœuvre. 

Nous restâmes silencieux tous les trois pendant quelques minu- 
tes tandis que les perturbations physiologiques consécutives au 
saut s’atténuaient progressivement. Puis Wreng se tourna vers moi. 
« Ça a marché, Darek ! » 

— « Tu en doutais ? » 

Wreng ne répondit pas et se tourna vers Lorthola qui nous 
regardait d’un air amusé. « Tout va bien, Lorthola ? » 

— « Oui, Wreng. Et toi, mon trésor ? » 

— « Ça va. Bon, Darek, tu me calcules notre position exacte. 
D'après le plan de vol, nous devrions apercevoir Worfia IV dans 
cinq ou six heures. » 

Je me penchai sur les cartes ramenées par H 103287, la sonde 
automatique qui avait découvert Worfia IV. H 103287, à la diffé- 
rence de milliers de ses sœurs envoyées en explorations systéma- 
tiques, n'était pas rentrée bredouille. Elle nous avait trouvé une 
jolie petite planète terrestroïde, avec une pesanteur moyenne de 
0,87 g et une atmosphère oxy-azote acceptable par nos délicats 
poumons terriens. Onandrev, un des 546 astrogateurs retenus pour 
les expéditions à équipage humain, m'avait dit, le jour de notre 
départ : « Ne t'inquiète pas si tu es malade les premiers jours 
sur Worfia IV ; tu as perdu l'habitude de respirer un air abso- 
lument pur ! » Sacré Onandrev ! S'il avait pu se douter... 

En plus de cet air pur, Worfia avait une végétation luxuriante 
sur peu de terres émergées, quelques micro-organismes originaux 
dans ses mers, mais pas de vie intelligente, du moins pas de celles 
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que l'ordinateur de H 103287 était susceptible de reconnaître pour 
telles. C'était d’ailleurs une des raisons des expéditions humaines : 
vérifier sur place que la colonisation était possible et, dans l’affir- 
mative, permettre à la race humaine d'essaimer : c’est-à-dire, plus 
prosaïquement, d'abandonner cette vieille Terre surpeuplée, à l’at- 
mosphère irrespirable et aux océans empoisonnés. Les écologistes, 
en cette fin du xxr° siècle, disaient tous les jours leur ahurissement 
de voir les organismes humains continuer à vivre à peu près 
normalement dans un enfer pareil : les plus optimistes d’entre 
eux nous donnaient encore une vingtaine d'années de vie possible ; 
après, les empoisonnements à répercussions en cascade et les pol- 
lutions à progression géométrique feraient disparaître tout être 
vivant. « Fuir est la seule solution désormais possible, » répé- 
taient-ils. 

Ouais En fait, il y avait d’autres solutions possibles, comme 
toujours. Par exemple, abandonner ce genre de vie absurde, cette 
course insensée du « toujours plus », cette surindustrialisation 
polydirectionnelle… La Direction Collégiale (D.C.) de l'ONU. gou- 
vernement mondial depuis la Grande Crise Atomique de 1984, en 
avait décidé autrement : les malheureux imbéciles qui n'étaient pas 
d'accord avec la politique de la D.C. en étaient réduits à la névrose, 
s'ils se contentaient de le penser, et aux camps de rééducation, 
s'ils faisaient la folie de le dire tout haut. J'avais bien failli être 
condamné à l’internement, mais, au cours de l'interrogatoire par 
les experts onusiens, je m'étais déclaré volontaire pour les missions 
d'exploration, ce qui avait rassuré ces messieurs sur la parfaite 
orthodoxie de mes opimions politiques En réalité, je sauvais ma 
peau et ils le savaient. Deux ans de travail forcené à la Space 
School avaient fait de moi un astrogateur opérationnel, comme : 
ils disent, mais néanmoins secrètement névrosé. 


— « Nous sommes exactement ici, Wreng. » 

Il jeta un coup d'œil sur les cartes et les chiffres fout par 
l'ordinateur d’après mes relevés. « Eh bien, c'est une belle préci- 
sion, il me semble. » 

Wreng souriait comme s'il en était personnellement responsa- 
ble. Lorthola fit un geste d’énervement. « Quand vous aurez fini 
de vous féliciter mutuellement, vous penserez à me donner le 
cap ? » 

Je lui souris béatement. 
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« Et inutile de me regarder comme ça, Darek, je ne suis pas 
consommable. » 

— « Lorthola, ne recommence pas, nous sommes bien d’accord 
là-dessus, non ? » 

— « J'aime bien te le rappeler, on ne sait jamais. » 

Wreng prit les feuillets couverts de chiffres qui étaient devant 
moi et les tendit à Lorthola. « Voilà ce cap. Bon, je vais mé cou- 
cher. Vous me réveillerez pour l'approche finale. » 

11 déboucla son harnais de siège, se leva et sortit du poste de 
pilotage sans ajouter un mot. Curjeusement, cet Onusien pur et 
dur, qui croyait à la Mission de l'Homme dans l'Univers et autres 
balivernes, qui utilisait l'expression « perversion de l'attitude 
sexuelle de Lorthola », s’entendait bien avec notre coéquipière. 
Pour moi, je n'avais compris que lentement et difficilement que 
les filles n’attendaient pas que je paraisse pour se jeter à mes 
pieds. Une pratique quelque peu bisexuelle avait fait le reste, en 
me donnant ce que Wreng et ses pareils auraient appelé, non sans 
quelques ricanements, des idées « larges ». Quoi qu'il en soit, les 
psycho-dynamiciens chargés d'évaluer nos facteurs de compatibi- 
lité avaient crédité notre association à trois d’un 77 dans l'échelle 
de Nigon, ce qui était un assez joli score. 

A mon tour, je quittai mon siège et m'approchai de Lorthola. 
Ses longs doigts voltigeaient sur le clavier de pilotage, tandis que 
ses yeux verts parcouraient les cadrans de contrôle. Elle devait, 
en ce moment, savourer l’inconcevable plaisir de s'identifier au 
vaisseau et cela transparaissait sur son visage de vierge grecque 
tendu par une intense concentration ; je la regardai, fasciné. Elle 
m'ignora complètement. Je me dirigeai à regret vers les couchettes. 

— « Je vais dormir aussi un peu. Lorthola… tu n'as besoin 
de rien ? » 

Elle ne répondit pas tout de suite. Puis, sarcastique : « De rien 
que tu puisses me donner, non… Fais de beaux rêves. » 


Notre petit vaisseau blanc et bleu était déjà en orbite autour 
de Worfia quand je me réveillai. Lorthola dormait sur sa couchette, 
un sourire étrange sur les lèvres. Je me glissai dans le poste de 
pilotage. Wreng était penché sur l'écran du tévéscope. 

— « Quelque chose qui cloche, Wreng ? » 

Il sursauta. « Non, non, tout va bien. Jusque-là, tout concorde 
avec les renseignements donnés par H 103287 : quatre cinquièmes 
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d'océans, des milliers de petites îles, et deux beaucoup plus impor- 
tantes, traversées par l'équateur local. J'ai baptisé la petite Lana, 
et la grande Wanda.… » 

I1 leva la tête vers moi, attendänt visiblement un commentaire. 
C'étaient les prénoms de ses deux filles. Comment aurait-il fait si 
Worfia avait eu trois grosses îles ou s'il avait eu trois filles ? 

— « Parfait, Wreng. Lana et Wanda, c'est parfait. À part ça ? » 

— « Wanda est entièrement recouverte par la végétation. Sur 
Lana, il y a des clairières de dimensions diverses, et dans l’une 
d'elles, près de la mer, des taches blanches que je n'ai pas encore 
identifiées. Peut-être des constructions. » 

— « Quoi ? » ; 

Je me ruai vers l'écran. Wreng s’enfonça dans son siège, avec un 
sourire en coin. « Nous passerons au-dessus dans deux heures 
terrestres environ. » 

— « Si nous nous mettions en orbite géostationnaire au-dessus ? 
Tu veux que je te calcule ça ? » 

Wreng me sourit franchement, en me tendant quelques feuillets. 
« C'est fait, Darek. Tu veux vérifier ? » 

— « OK., Wreng. Un à zéro pour toi. Mais avoue que c'est 
assez excitant. » 

— « T'excite pas trop. Ça peut être une végétation particulière, 
ou un terrain de couleur différente, ou encore. » 

— « Ça va bien, Wreng… Deux à zéro. » 

— « Il faut commencer les manœuvres pour passer en géostat 
dans trente minutes. Tu réveilles Lorthola ? » 


C'étaient bien des constructions. Blanches et rectangulaires, 
incontestablement artificielles. Mais aucune trace d'êtres vivants. 
Lorthola rompit le silence. « Eh bien, inutile de rêver plus long- 
temps à de jolies petites humanoïdes… » 

Wreng fit semblant de ne pas avoir entendu. « Darek, on se 
posé à un kilomètre à l'est local de ces constructions : établis 
un programme de descente. Lorthola, le terrain n'a pas l'air très 


accidenté, mais contrôle tout de même au tévéscope le point de 


chute que te donnera Darek. Bon, je vais préparer les instruments 
pour une ultime analyse de l'atmosphère. » 

Lorthola posa le vaisseau avec son élégance naturelle, à la fois 
précise et décontractée, et coupa le propulseur : le silence, inha- 
bituel, ajouta une note supplémentaire à la tension qui commen- 
çait à nous gagner tous les trois. Je dirigeai la caméra de proue 
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‘ vers les constructions : quelques parallélépipèdes blancs sous le 
soleil de Worfia, avec, de loin en loin, de grands arbres qui fai- 
saient penser à nos chênes. Derrière, la mer, et partout ailleurs 
une forêt épaisse. Rien d'autre. 

Lorthola et moi regardions intensément l'écran, comme pour 
découvrir un détail que l’autre n'aurait pas vu. Wreng interrompit 
cette belle communion dans la recherche. « On peut y aller. Comme 
prévu, il y a un peu plus d'oxygène que chez nous, mais c'est 
dans les limites acceptables. » 

11 nous considéra un moment, puis, avec l'air d’avoir pris une 
décision difficile : « Lorthola, tu viens avec moi : nous prenons 


k 
4 


£ 


quand même les respirateurs, on ne sait jamais. Darek, je te - 


confie le vaisseau : ouvre l'œil et avertis-moi au moindre fait 
bizarre. » 

— « Bien, chef. » 

Je leur tournai le dos et gagnai mon siège, tandis qu'ils se pré- 
paraient à sortir du vaisseau. Attente interminable. Ils apparurent 
enfin sur l'écran, dans leurs combinaisons blanches et bleues. Les 
cheveux blonds de Lorthola pris dans son casque de plastex trans- 
parent lui faisaient une somptueuse auréole. 

— « OK, je vous vois. Tu es splendide, Lorthola… » 

— « Heureuse de te plaire, obsédé. J'enlève mon casque. » 

Je manœuvrai la caméra pour obtenir un cadrage serré sur 
Lorthola. Non sans une certaine solennité, elle ôta son équipement 
respiratoire, puis aspira lentement et profondément. Un sourire 
extraordinaire naquit sur ses lèvres et s’amplifia jusqu'à devenir 
un rayonnement de joie. Elle déconnecta son émetteur de casque, 
activa celui qu'elle portait au poignet et l’approcha de sa bouche. 

— « Je. c'est curieux. il y a un parfum et. c'est. dense. 
on dirait qu'on mange plutôt qu'on ne respire. c'est fabuleux. » 

Je me mordis les lèvres en aspirant une goulée de l'air de 
conserve du vaisseau. Wreng avait enlevé son casque et, littéra- 
lement, goûtait à ce qu'il respirait. Il échangea un court sourire 
avec Lorthola et, côte à côte, ils se mirent en marche vers l'ouest. 


— « Darek ? » 

— « Oui, chef, » 

— « Nous avons atteint les constructions. C'est fait d'une 
matière apparemment artificielle, épaisse mais souple, Il y a de 
grandes baies transparentes de la même matière. Pas de portes ni 
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quoi que ce soit pour entrer. Et rien à l'intérieur. L'implantation 
générale des constructions fait penser à des abris, des habitations, 
quoi. mais l’intérieur est vide : pas de vaisselle, pas de lits, pas 
d'outils, rien... » 

— « Mais il n'y a vraiment personne ? » 

— « Nous n'avons vu personne jusqu’à maintenant. Les « mai- 
sons » sont réparties de manière vaguement circulaire. Le sol dans 
toute la clairière est recouvert d'une herbe vert tendre, très moel- 
leuse. Pas de déchets, ni alimentaires ni autres. C’est désespérant.. 
Bon, nous revenons au vaisseau. Nous arriverons dans une demi- 
heure environ. » 

— « OK.  Wreng. À tout à l'heure. » 

Je relévai les yeux sur l'écran et distinguai les deux minuéculsé 
silhouettes qui se mettaient en marche. Je programmai la caméra 
pour un balayage lent. Au deuxième tour, je La vis. 

J'arrêtai la caméra et commandai le plan le plus gros possible. 
C'était une femelle humanoïde, presque humaine même, et sans 
discussion possible : elle était entièrement nue. Des cheveux fon- 
cés, longs, un visage ovale, de petits seins haut perchés, des muscles 
fins et longilignes : Terrienne, elle aurait eu dix-huit ou dix-neuf 
ans. EI commença à me sourire, comme si le sourire gagnait 
progressivement tout son corps. Bientôt, elle donna effectivement 
l'image d'un sourire total. Elle me regardait comme si elle me 
voyait : quand je mis la main sur la touche du communicateur 
pour appeler Wreng, elle suivit mon geste des yeux. J'arrêtai mon 
mouvement. Elle leva son bras droit, la main ouverte et la paume 
tournée vers moi ; puis elle la ferma et l'ouvrit rapidement, deux 
fois. Un salut, sans doute. Conscient d'être un peu ridicule, je fis 
le même geste, tout seul dans le poste de pilotage, face à l'écran. 
Son sourire s'accentua et, en même temps, sa voix, fraîche et 
pure, résonna dans ma tête. Télépathe, par-dessus le marché... 

Elle se désigna en passant ses mains sur son corps, des cheveux 
aux chevilles, 

=" AlS") 

La science onusienne ne « croyait pas » à la télépathie et rien 
n'avait été prévu pour un cas pareil. Heureusement, j'avais lu 
quelques romans considérés comme subversifs, et d’ailleurs inter- 
dits, dîts de « science-fiction », et je me remémorai rapidement 
ce que je savais des télépathes de cette littérature. Pendant ce 
temps, la fille vint à mon secours. 

— penser / 
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— Mon nom est Darek... à 

Je reçus une émotion de joie calme, mêlée d’excitation devant 
l'inconnu. Incapable de lui envoyer une réponse analogue, du moins 
je le croyais à ce moment-là, je répondis mentalement. 

— Moi aussi. 


Elle ouvrit les bras et fit un tour complet sur elle-même. 

— désir / ? | 

Elle m'envoya en même temps une image très convaincante 
d'elle et de moi. Malgré ma surprise, je parvins à sourire et à 
répondre. Ÿ 

— Je suppose que tu le sais déjà ? 

— oui / 

Elle disparut de l'écran et se matérialisa dans le poste de pilo- 
tage. Elle vint vers moi, tranquillement, et toucha mon visage. 
J'étais complètement pétrifié. La fermeture magnétique de ma 
combinaison sembla l’amuser beaucoup. Elle me déshabilla avec 
une incompréhensible habileté, bottes et sous-vêtements compris. 
J'étais toujours incapable de bouger, me demandant vaguement 
si je n'étais pas sous l'effet d’une hallucination. Elle passa ses 
bras autour de mon cou : c'est le moment que choisit Wreng pour 
intervenir. 

— « Darek ! Alerte ! Tiens-toi sur tes gardes ! Nous avons le 
contact. » 


Cela me fit retrouver mes capacités de déplacement. Je sou- 
pirai, soulevai Al’g dans mes bras et enclenchai le communicateur 
avec un orteil. 

— « Moi aussi, Wreng.… » 


LS étaient vingt-quatre en tout. Quatorze femelles et dix mâles. 
Incroyablement humanoïdes, plutôt plus grands que nous, plus 
fins, et tous complètement nus. 

Alg et moi avions rejoint immédiatement, hélas ! le groupe 
de Terriens et de « Worfiens », comme Wreng me l'avait ordonné. 
J'avais voulu me rhabiller pour descendre, mais Alg, d'un signe 
de la main, m'avait fait comprendre que c'était inutile, J'étais 
encore trop sous le coup de la surprise pour protester, ainsi que 


13 


BE ATX LR SE DA ben NE Ep ÉPRN VUS AE 
Er 


ONZE MALHEUREUX PHONÈMES 


pour apprécier vraiment la qualité de l'air et de l'herbe de Worfia. 
Nous avions fait quelques pas sur le sol, puis Al'g m'avait transmis : 

— encore / 

— Quoi, encore ? 

— bras-darek | personne | jamais / 

Ses « mots » éclataient comme des bulles à la surface de ma 
conscience. Elle m'envoya en même temps une pensée de plaisir 
qui se brisa sur moi comme une vague. Je chancelai légèrement, 
tandis qu'elle sautait dans mes bras. Grâce — sans doute — à la 
pesanteur plus faible, j'étais à peine essoufflé en arrivant au point 
de rencontre, à environ deux cents mètres du vaisseau. Les Wor- 
fiens étaient tous assis en tailleur devant les Terriens debout. Je 
m'arrêtai entre les deux, hésitant sur la conduite à adopter. Al'g 
me fit signe de la poser à terre : en quelques bonds, elle rejoignit 
son groupe. Je me dirigeai vers les deux Terriens. Wreng me jeta, 
sans desserrer les dents : 

— « Bravo, Darek.… » 

Je lui souris et fis semblant de ne pas comprendre. « Qu” est-ce 
que vous vous êtes dit ? » 

— « Dit ? Mais. rien. » 

Lorthola secoua la tête comme si j'avais dit une absurdité. 
« Nous ne parlons pas le même langage qu'eux, imagine-toi… » 

Je les regardai tous les deux, incrédule. Puis je me retournai 
vers les Worfiens, m'assis comme eux et appelai mentalement Al'g. 

— oui / ? / 

— Tu ne peux pas correspondre avec eux comme avec moi ? 

— non / l'vo / essai-échec / 

— C'est quoi, l'vo ? 

— nous / 

Elle m'envoya une image du groupe de Worfiens assis. J'insistai : 

— Mais pourquoi avec moi ? 

Je n'obtins pour toute réponse qu'une caresse rapide sur le 
visage. Peut-être n'était-ce que la brise tiède de Worfia ? Wreng 
et Lorthola s'étaient assis à côté de moi pendant ce dialogue. 

— « Darek, qu'est-ce qui se passe ? » 

— « Il se passe, homme et femme: de Néanderthal, que je suis 
le seul à pouvoir correspondre télépathiquement avec eux. » 

— « Tu n'es pas drôle, Darek, je te jure bien que ce n'est pas 
le moment de. » : 

— attention-demande | l'vo / 

Un message mental, une voix de mâle, nous atteignit tous les 
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trois, car Lorthola poussa un cri et Wreng porta la main à son 
front. Pendant que nous discutions, les Worfiens, sans bouger, 
avaient formé une chaîne en joignant leurs mains. Je tournai la 
tête vers les Terriens d’un air de triomphe. k 

— l'vo / êtres-ailleurs | non-soif | non-faim | espoir-souhait | 

Wreng et Lorthola étaient dans un état proche de l’ahurissement 
complet, mais nous pûmes cependant identifier une formule de 
bienvenue. Wreng répondit, après une longue hésitation : 

— Le gouvernement de la planète Terre… vous adresse son 
salut. euh. fraternel. Mon nom'°est Wreng, et voici Lorthola. 


J'essayai de compléter cette formule un peu protocolaire en 
réunissant une pensée d'amour, de paix, de respect de l’autre et 
de trucs de ce genre, et fis un énorme effort mental pour l'envoyer 
vers eux : l'effet dépassa mes espérances. Le groupe worfien 
s'écroula comme sous une claque gigantesque. 

Wreng se leva d’un bond. Je lui dis ce que j'avais essayé de 
faire. : 

— « Eh bien, ça a l'air d’avoir réussi. » 

Les Worfiens se relevèrent lentement et se rassirent, non sans 
peine. Je perçus une timide pensée d'Alg. 

— Oui, Alg…. ? 

— émotion-darek-force | renforcement | chaîne-mains | l'vo / 

— Je suis désolé, Alg. Je voulais seulement... 

— oui / l'vo / gn'ké | darek-amour / 

— Comment ? 

— attention-demande | l’vo / 

Les Worfiens reformèrent la chaîne tandis que Wreng se ras- 
seyait. 

— difficulté / idée-échange-pensée | l'vo / êtres-ailleurs / langage- 
volonté / 

J'échangeai avec Wreng et Lorthola un regard perplexe. Les 
Worfiens répétèrent leur message plusieurs fois jusqu'à ce que, 
par tâtonnements successifs, nous en comprenions le sens : appren- 
dre notre langue. Mais comment ? Ils répondirent à cette question 
comme nous la formulions. 

— facilité-échange-darek | lecture-cerveau | l'vo-darek-ensemble / 

Wreng me toucha l'épaule. « Ils veulent que tu ailles avec eux 
pour lire notre langue dans ton cerveau ? » 

— « Quelque chose comme ça, oui, je crois. » 

— « Je n'aime pas ça. Te laisser partir, seul, avec ces. » 
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Wreng ne trouva pas de mots adéquats. Lorthola intervint. « Ils 
ont l'air bien inoffensifs… » 

Je les regardai un moment tous les deux avant de répondre. 
Mais les Worfiens allèrent plus vite que moi. 

— l'vo-darek-wreng-lorthola-ensemble / 

Ils nous regardaient tous avec une attention presque palpable. 
Wreng fit un geste embarrassé. « Non, il faut quelqu'un pour garder 
le vaisseau. Lorthola, tu vas accompagner Darek et surveiller ce 
qui se passe. » 

_— l'vo-darek-wreng-lorthola-vaisseau-ensemble / 

Wreng sourit. « Ils sont incroyables. Ils ne se rendent pas 
compte que si nous atterrissons au milieu de leur. village, nous 
allons le détruire du même coup. Comment leur faire comprendre ? » 

:— l'vo-gn'ké | facilité / 

Tous les Worfiens, sans cesser de se tenir par la main, se levè- 
rent et regardèrent en direction du vaisseau. Celui-ci, le plus natu- 
rellement du monde, s'éleva verticalement jusqu'à deux mètres 
de hauteur et commença à se déplacer vers le village. Nous pous- 
sâmes tous les trois une exclamation étouffée, encore que je 
m'attendais plus ou moins à quelque chose de ce genre. Depuis 
la télépathie d’Alg et sa matérialisation dans le poste de pilotage, 
nous étions en plein délire, alors pourquoi pas aussi la télékinésie ? 


Les Worfiens posèrent notre vaisseau au centre de leur « vil- 
lage », avec une sorte de douceur étrange. Tous leurs gestes, leur 
démarche, portaient la marque d'une gravité sereine, comme si 
le simple fait de bouger son corps était pour eux un rite en soi. 
Pour la première fois, je les entendis parler. Une langue chantante 
et « dense », avec une variété fantastique dans la modulation des 
consonnes. Ils ne semblaient pas faire grand usage de la télépathie, 
entre eux. Cela me surprit. Peut-être la réservaient-ils à d’autres 
communications non verbales ? Ou pour des échanges à longue 
distance ? Ou son utilisation avait des aspects particuliers, religieux 
peut-être ? J'en étais là de mes réflexions quand Ag vint vers moi 
et me fit étendre sur le dos, les bras le long du corps et les jambes 
légèrement écartées. Tous les Worfiens s’assirent en tailleur autour 
de moi, en se répartissant de manière à ce que chacun puisse me 
toucher d’une main. Celle d'Al'g se posa sur mon genou droit. Elle 
m'envoya une pensée de calme tranquille et ajouta : 

— lecture / facile / contact / 
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La pensée calmante devint anonyme et s’amplifia jusqu’à m'en- 
gourdir légèrement, comme au début d'une anesthésie générale. 
J'eus bientôt l'impression de flotter à quelques centimètres du 
sol. Je demandai mentalement ce que je devais faire : aucune 
réponse. Je me mis à regarder le ciel de Worfia, d’un bleu pro- 
vençal, avec juste ce qu'il faut de nuages pour accrocher le regard... 
Je perdis complètement la notion du temps... 

Quand je sentis de nouveau l'herbe sous mon dos, je compris - 
que c'était fini. Un coup de vent me fit frissonner. Le soleil, bas 
dans le ciel, cuivrait les visages des Worfiens qui discutaient entre 
eux avec une passion contrastant avec leur « habituelle » attitude 
réservée. Je m'assis et voulus me lever, mais je vacillai. Wreng et 
Lorthola me soutinrent par les épaules, tandis que je secouais la 
tête pour chasser le vertige qui m'avait pris quand je m'étais 
redressé. Les Worfiens avaient cessé de parler et nous regardaient 
avec un étonnement vaguement craintif. Nous échangeâmes, entre 
Terriens, quelques mimiques de perplexité. Physiquement. je com- 
mençais à me sentir mieux, mais j'étais aussi fatigué que si j'avais 
couru un dix mille mètres... 

Une Worfienne, accompagnée par Al'g, se détacha du groupe 
et se dirigea vers une des « habitations ». Une ouverture apparut 
dans le mur vers lequel elle se dirigeait. Elle pénétra à l'intérieur, 
puis ressortit, seule, revêtue d'une longue robe blanche qui lui 
tombait jusqu'aux pieds. Un par un, tous les autres Wolfiens firent 
de même : ils s’habillaient ! Alg sortit la dernière, « déguisée » 
de même, vint vers nous et me tendit une robe blanche. J'entendis 
le rire étouffé de Lorthola tandis que j'enfilais mon vêtement. 
Alg se mit alors à parler à toute vitesse, en séparant les phrases 
par de longs silences : 

— « Bonjour / Excusez-moi si je me trompe quelquefois dans 
les mots / mais ils veulent dire tant de choses en même temps / 
nous nous demandons comment vous arrivez à vous comprendre / » 

En parlant, elle prenait progressivement plus d'assurance et 
contrôlait mieux son débit. Je lui souris. « Ne t'inquiète pas. La 
plupart du temps, on n'y arrive pas. » 

— « Plaisanterie ? / Oui, je crois. » 

Elle eut l'air de se souvenir brusquement de quelque chose. 
« Ah ! oui. Nous vous devons des excuses pour notre nudité... 
mais nous ne pouvions pas savoir… » 

Wreng intervint avec une brusquerie surprenante. « Quand vous 
avez vu des. des étrangers arriver, vous n'avez pas pensé à mettre 
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vos tuniques ? » ; 

Vos « tuniques » ! C'était tout Wreng, ça. Al'g parut interlo- 
quée. « Mais. nous n'en avions pas. » 

Wreng attrapa un morceau de ma robe. « Ah ! non ? Et ça, 
alors, d'où ça sort ? » 

Alg mit un moment à comprendre, puis son visage s’éclaira. 
« Ah ! oui. nous n’en avions pas nous les avons. suscitées.… 
d’après un. modèle que nous avons trouvé dans le cerveau de 
Darek… » 

Elle prit l'expression de quelqu'un qui se demande s'il n’a rien 
oublié. Puis, visiblement satisfaite, elle sourit. Wreng grogna. 
« Suscitées ? » 

Alg fit un petit geste de la main mais ne répondit pas. J'eus 
un vertige soudain et m'assis lourdement par terre. Alg se laissa 
tomber doucement sur le sol, en face de moi. 

— « En tout cas, je te préfère sans robe, Alg. » 

— « Robe ? Tunique ? C'est la même chose ?.… » 

— « Dans ce cas, oui. » 

Elle hocha la tête, l'air désespéré par l'inutile complication de 
notre langue. « Moi aussi, je me préfère sans robe. » 

Puis le sens véritable de ma phrase lui apparut et elle rit. 
« Non, non… après cette séance de transfert tu es déjà trop 
fatigué. » 

Wreng et Lorthola éclatèrent de rire. Je ne trouvais pas ça 
drôle du tout, mais Alg avait raison : je m'endormis sur l'herbe 
juste après avoir mangé... 


Pendant cette petite conversation avec Alg, les Worfiens étaient 
rentrés dans leurs « maisons » et en avaient sorti des espèces de 
sacs à provisions, remplis de fruits divers. Mais il nous fut impos- 
sible de savoir comment les fruits étaient venus dans les sacs, 
ni même s'ils procédaient de cette manière à cause de notre pré- 
sence ou non. Tout ce que les Worfiens voulurent bien nous dire, 
ce fut que les fruits « poussaient dans la forêt ». 

Quoi qu'il en soit, le repas commença par des tranches de l'cavi, 
sorte de ballon de rugby au goût d'abricot, se poursuivit par une 
poignée de l'cati, fruit mauve gros comme le pouce, à la saveur 
un peu amère faisant vaguement penser à la framboise, et se ter- 
mina par des l'cabi, à peu près ce que, sur Terre, nous appelons 
« pommes ». Le tout, entrecoupé de v'liks, pousses vertes et ten- 
dres au goût acide, que les Worfiens semblaient apprécier beau- 
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coup. Ils partagèrent aussi avec nous leur seule boisson : l'eau. 
Elle était contenue dans des outres entièrement closes : pour boire, 
le Worfien soulève loutre au-dessus de sa tête, généralement par 
télékinésie, puis il fait mentalement un petit trou par lequel l'eau 
coule dans sa bouche et il referme l'outre de la même maniére. 
Les Worfiens firent pour nous les manœuvres permettant de nous 
désaltérer : les inévitables éclaboussures dues à notre absence 
de domination mentale sur la pression à l'intérieur de l'outre et 
sur la direction du jet les amusèrent beaucoup. La viande isur 
semblait inconnue : les Worfiers nous confirmèrent que rien, sur 
leur planète, ne correspondait à notre concept d’ « animal ». 

Wreng insista pour que chacun des éléments du repas soit 
analysé avant consommation. Lorthola et moi lui jetâmes en même 
temps un regard furieux : si le partage de l’eau et de la nourriture 
avait une signification symbolique, comme il était hautement pro- 
bable, nous allions faire un affront colossal aux Worfiens. Lorthola, 
avec un sourire gêné, prit quelques échantillons et remonta dans 
le vaisseau. Les Worfiens continuèrent à parler avec nous, à nous 
donner le nom de leurs fruits dans leur langue, sans paraître ni 
impatients ni blessés par notre attitude. Ils ne manifestèrent 
aucune curiosité pour l'activité de Lorthola et même attendirent 
qu'elle soit revenue, en nous faisant un signe affirmatif, pour cem- 
mencer à manger. 

Le repas se déroula dans une atmosphère joyeuse de rires et 
de cris divers, comme si le fait de manger était pour eux le signal 
de la libération gestuelle et corporelle. Ils nous posèrent une foule 
de questions sur notre nourriture et surtout sur nos boissons, 
mais je ne crois pas qu'ils comprirent ce que nous entendicns 
par « alcool ». Et les restes du repas, dès que nous les posicons 
sur l'herbe, s'envolaient et disparaissaient en direction de la mer... 


E m'éveillai tard le lendemain, et dans ma couchette. Wreng 
J et Lorthola avaient eu la bonne idée de m'y transporter, à 

moins que quelque télékinésiste local. Le vaisseau était vide. 
Après un moment d'hésitation, j'enfilai ma combinaison réglemen- 
taire. Ça ferait toujours plaisir à Wreng. Je pris ma robe en main 
et la considérai longuement. Textile artificiel, non tissé : un seul 
morceau de matière, en forme. Suscitée, hein ? Ouais. 
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Je descendis dans la clairière. Le soleil de Worfia était prati- 
quement à son zénith. Un vent léger et frais caressait le cercle 
d'herbe. Je remplis mes poumons de l'air dense de la planète. 
Une inexplicable sensation de plénitude m'’envahit. A l’autre extré- 
mité de la clairière, Wreng et Lorthola discutaient avec quatre 
Worfiens : aucun autre n'était visible. Je m'allongeai sur l'herbe, 
au pied du vaisseau, avec une faim de tous les diables. J'appelai 
mentalement Al'g. Presque tout de suite, elle sortit d’une des habi- 
tations et me lança — projeta télékinésiquement, plutôt — un 
l'cavi. Je mordis dedans tandis qu'elle venait vers moi en me 
faisant le salut worfien. Je répondis avec le même cérémonial. Al'g 
portait sa robe et avait les bras chargés de fruits. J'essuyai le 
jus de l’cavi qui avait coulé sur mon menton. Elle me regarda 
faire, un peu étonnée, puis sourit en lisant ma pensée. 

— « Non, non, je la garde. D'ailleurs, tu es habillé toi aussi, 
Darek. » 

Mon prénom sonna dans sa bouche comme un intervalle de 
dixième majeur. Je fis un geste fataliste. Elle s’assit près de moi 
et je la regardai un moment, tout en mangeant. 

— « Alg, comment se fait-il que je puisse communiquer avec: 
toi ? » 

Je reliai d’un geste nos deux têtes. 

— « Probablement parce que tu as une partie de tes structures 
mentales qui le permettent. mais tu sais, avec toi, ça demande 
un effort terrible. Avec l'vo, c’est plus facile que parler. » 

Je hochai la tête. Il était écrit quelque part que je trouverais 
toujours une fille pour me rappeler que je n'étais pas Superman. 

— « Qu'est-ce que tu entends exactement par l’vo ? » 

— « Oh ! c'est compliqué. vous n'avez pas le mot. C'est à 
la fois homme, tribu, groupe, nation, frère, amour, et d’autres 
choses encore que je ne peux pas exprimer dans ta langue. » 

— « Une complicité mentale fondée sur la télépathie ? » 

Alg me sourit comme on sourit à un chien qui fait le beau. 
« Beaucoup plus fort, plus complexe. plus. je ne peux pas. » 
Un court silence, pendant lequel elle resta songeuse. « Ce matin, 
Wreng m'a montré votre écriture. Comme c'est compliqué, et rudi- 
mentaire en même temps, comme moyen de communication. Vous 
êtes bizarres, et tellement incohérents. » ; 

Le tout dit d'une voix égale et douce, sans volonté de blesser 
ou de faire mal : elle semblait ignorer totalement ce que cela 
pouvait être. 
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« Après, Wreng m'a montré un dictionnaire. Tous ces mots qui 
n'étaient pas dans ta tête. Comment peux-tu parler ? » 

— « Je ne sais pas. » 

Elle me regarda avec un sourire un peu triste. Je la pris par 
la taille et l'attirai contre moi. Elle posa ses lèvres sur les miennes 
et ce fut comme si j'embrassai pour la première fois. Al’g donnait 
l'impression d'être complètement dans le baiser, de n'exister 


momentanément que par lui. Elle se dégagea doucement. 


— « Darek, tu penses à autre chose. » 

— « Oui. Il ne faut pas ? » ? 

Elle secoua la tête, perplexe. La question dénatsait visiblement 
son entendement. Elle dégrafa le haut de ma combinaison et glissa 
sa main à l'intérieur. « Comment pouvez-vous faire, avec tout ça 
sur vous, toujours ? » 

— « Oh ! c'est simple, Alg. On ne fait pas, c'est tout. » 

Elle eut l'air encore une fois désespérée. Un long silence, pen- 
dant que je lui caressais les cheveux. 

« Al'g, comment fais-tu pour apparaître et disparaître ? » 

— « Je le. pense, Darek. » 

— « Comment ça ? » 

— « Je pense que je veux être à tel endroit, et. j'y suis. » 

— « Même si tu n'as jamais été à cet endroit ? » 

— « Oui. Je regarde d’abord l'endroit, en y pensant. » 

— « Et pour les objets ? » 

— « Je pense qu'il est ailleurs et il y est. Ou je. pense qu'il 
se soulève et se déplace. mais ça ne veut rien dire dans ta langue. » 

— « Mais comment peux-tu penser un endroit où tu n'as jamais 
été ? » 

— « Je le regarde d’abord. en pensant. » 

Nous n'en sortirions pas. À sa manière d’hésiter avant de pro- 
noncer « penser », je sentais qu'elle traduisait par cet unique mot 
plusieurs concepts worfiens, insaisissables dans notre langue. 
C'était sans espoir. À moins que... 

— « Alg, peux-tu m'apprendre ta langue ? » 

Elle se redressa, en laissant une terrible sensation d'absence 


* sur ma poitrine. « Je peux, Darek. Mais toi, peux-tu l’apprendre ? » 


Je la regardai sans comprendre ce qu'elle voulait dire. Evidem- 
ment, je pouvais. 

— « Darek, tu peux venir ici une minute ? » 

Wreng, toujours inspiré, m'appelait depuis l’autre bout de la 
clairière. Je me mis debout et pris Al'g par la main. Après trois 
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pas, elle s'écarta doucement de moi, remonta un peu sa robe et 
se mit à courir vers Wreng, Lorthola et les Worfiens. Je m'’arrêtai 
pour mieux profiter du spectacle. Elle semblait rebondir sur 
l'herbe. Arrivée à une dizaine de’ mètres du groupe, Alg plongea 
comme pour tomber sur eux. Les Terriens se reculèrent précipi- 
tamment, mais les Worfiens ne bougèrent pas. Alg fut freinée 
en douceur sur sa trajectoire, par elle-même et/ou par les Wor- 
fiens, et atterrit en souplesse sur le ventre. Puis ce fut un extra- 
ordinaire éclat de rire worfien, comme si une seule personne riait, 
ou plutôt comme si chaque rire occupait une place déterminée 
dans une savante polyphonie. Alg se releva et me fit un grand 
signe. Je lui rendis son signe, courus jusqu’au groupe et me laissai 
tomber à côté de Wreng. Il me cueillit à froid. 

— « Pourquoi nous as-tu caché que tu étais linguiste ? » 

Cela fit tomber toute ma joie. « Je ne suis pas linguiste, chef, 
mais astrogateur… » 

— « Oui, mais tu as bien fait de la linguistique, non ? Les Wor- 
fiens l'ont lu dans ton cerveau. » 

« Faire» de la linguistique. Cher Wreng. 

— « Ecoute, Wreng, je ne vais pas te raconter ma vie. Il y a 
une dizaine d'années, la linguistique m'intéressait et j'ai voulu 
approfondir. Malheureusement, mon prof «faisait» aussi de la 
politique et il est tombé. malade. au bout d’un mois. » 

— « Tu veux dire, de la politique... pendant ses cours ? » 

— « En dehors surtout, mais aussi pendant, inévitablement... 
Bien entendu, les étudiants de son cours ont été suspectés de 
« contamination ». Il y a eu des enquêtes interminables et. tu ne 
vas pas me dire que tu n'as pas lu mon dossier ? » 

— « Il disait bien que tu avais été arrêté pour activités subver- 
sives, mais sans autres précisions. » 

— « Et tu m'as accepté comme astrogateur ? » 

— « Tu es bien sorti quatrième de ta promotion, non ? » Wreng - 
fit un geste de la main. « Le reste ne m'intéresse pas. du moins 
ne m'intéressait pas jusqu’à maintenant. Tu te rends compte ? Un 
linguiste dans notre expédition, c'est justement ce qu'il. » 

— « On n’est pas linguiste après un mois de cours, Wreng. » 

I1 hocha la tête, désolé. « Et tu n'as jamais eu envie de. repren- 
dre des études ? » 

Je lui répondis par un petit rire amer. Je sentais que je com- 
mençais à m'énerver et je n'arrivais pas à me contrôler. « De 
toute façon, Wreng, notre société a besoin de scientifiques, pas 
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de littéraires. Une société qui crève de science utilisée pour faire 
du fric ne peut voir son salut que dans un surcroît”He science, 
qui sera utilisée de la même manière et ainsi de suite. jusqu’au 
jour où l'air et la nourriture de la Terre seront devenus des poisons 
tellement violents que nous crèverons tous. à moins qu'une autre 
Grande Crise, aboutie celle-là, ne règle da question avant, atomi- 
quement et définitivement. » 

Dans le dos de Wreng, Lorthola me faisait depuis un moment 
des signes pour que je me calme. Mais j'étais trop bien lancé. Ma 
voix monta d’un ton. « En plus, pas d'emplois pour les diplômés 
littéraires : tu es assuré de mourir de faim, au minimum, et si 
tu protestes un peu trop fort, c'est l'aller simple pour le camp 
de. rééducation. J'avais faim, soif, envie de vivre : je suis devenu 
astrogateur. » 

Wreng me regardait sans me voir, tandis que Lorthola semblait 
absorbée dans la contemplation du brin d'herbe qu'elle tenait entre 
ses doigts. Les Worfiens me lançaient des coups d'œils furtifs et 
graves. Al'g me fit — encore — un sourire triste. Je soupirai. 

« Mon discours est terminé. Pas: d’autres questions ? » 


L'expédition terrienne tint conseil dans son vaisseau, après le 
repas de midi. Wreng ne fit aucun commentaire sur mon petit 
numérb de la matinée et résuma la situation à sa manière. 

— « Bon. D'un côté, notre travail est fini. Cette planète est 
parfaitement colonisable. Les Worfiens ne s’opposeront pas — ils 
me l'ont dit — à la venue de quelques dizaines de milliers de colons 
terriens. D'un autre côté nous ne savons rien d'eux ; impossible 
d’arracher un renseignement sur leur histoire, encore moins sur 
leurs. tours de passe-passe… Oui, Lorthola ? » 

— « Ça ne vous paraît pas curieux qu'ils ne soient que vingt- 
quatre, en tout et pour tout ? Sur la Terre, qui est à peine plus 
grande, nous sommes huit milliards. Autre chose : il n'y a pas 
de vieillards ni d'enfants. En âge terrien, ça va de 18/20 ans, pour 
la petite amie de Darek, jusqu’à 40/45 ans, pour les plus âgés. 
D'après ce que j'ai pu savoir en parlant avec Z'tak.… » 

Un mâle ? Je souris à Lorthola, qui marqua un temps d'arrêt 
avant de poursuivre sa phrase. 

« …ils n'ont aucune notion de ce que peut être l’âge d'un être. 
Je crois que l'on devrait rester un peu pour essayer d’éclaircir 
tout Ça. » 


23 


ONZE MALHEUREUX PHONÈMES 


J'explosai. « Mais enfin, vous ne voyez pas le gigantesque pro- 
blème que pose l'existence de ce groupe minuscule et ultra-civilisé 
sur cette planète ? Nous venons de faire la découverte la plus fabu- 
leuse de tous les temps, peut-être, et vous parlez des Worfiens 
comme si c'étaient des primitifs australiens ou des Indiens de 
l'Orénoque ! Bien sûr qu'il faut rester. Regarder. Apprendre. Essayer 
de comprendre, à tout prix. » 

Wreng leva les bras au ciel. « Tu exagères, Darek, comme tou- 
jours. Je suis d’accord pour reconnaître qu'il y a un problème, 
mais. enfin, il ne nous concerne pas directement. Notre travail, 
je vous le rappelle, consiste à voir en êtres humains ce que la 
sonde automatique a déjà enregistré. Il est prouvé, s’il en était 
besoin, que c’est utile, car H 103287 n'avait pas découvert de vie 
intelligente, et cela aussi c'est un problème. Dès que nous avons 
acquis une certitude, dans un sens ou dans l’autre, nous rentrons 
sur Terre et faisons un rapport. La suite est du ressort des sec- 
tions onusiennes spécialisées. » 

Je sentis que le rideau de fer de la discipline était en train de 
tomber. « Mais, Wreng, tout à l’heure, tu cherchais un linguiste. » 

— « Tu as dit toi-même que tu ne l'étais pas. L'ONU, elle, 
possède les meilleurs experts mondiaux de la spécialité. » 


Il avait raison, bien sûr. Lorthola ouvrit la bouche pour parler, 


puis se ravisa. Je n'avais rien d'autre à dire. Il y eut un long 
silence. De toute façon, c'était Wreng le chef de la mission. Mais 
quitter Worfia maintenant. Finalement, Lorthola se décida. 

— « Je crois savoir ce que tu ressens, Darek. Wreng a raison, 
si l'on s'en tient aux termes définissant notre mission, mais. cette 
situation ne pouvait être prévue. Cette distance entre leur mode 
de vie quasi primitif et leurs talents a quelque chose d’incon- 
cevable. Wreng, ce serait vraiment trop bête de partir comme ça. » 

Merveilleuse Lorthola. Je fonçai dans la brèche. « Wreng, un 
jour encore. un seul jour. Après, on rentre sur Terre, quoi qu'il 
arrive. » - 

C'était pur enfantillage. Comment espérer « démonter » Worfia 
en un unique jour ? Curieusement, Wreng eut l'air soulagé que 
je lui tende cette perche. Il prit une décision lourde de consé- 
quences. « Accordé, Darek. » 

Lorthola me sourit. « Nous ferions bien de nous dépêcher. Un 
« jour» worfien ne mesure, je vous le rappelle, que 22,648 de nos 
heures. » 
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Je descendis du vaisseau. Alg, seule, était étendue sur l'herbe 
à quelque distance et semblait dormir. Je m'agenouillai à côté 
d'elle et la regardai un moment en silence. Elle ouvrit bientôt 
les yeux en riant. « Maintenant ? » 

— « Oui. » 

Nous marchâmes en silence en direction de la plage. Alg 
s'allongea simplement sur le sable et laissa, non sans surprise, 
mes lèvres goûter tout son corps. L'immense océan bleu-vert de 
Worfia roulait calmement des vagues énormes qui venaient quel- 
quefois mourir jusqu’à nous. Je compris rapidement qu’elle utili- 
sait d'habitude des caresses au moïns aussi puissantes, mais uni- 
quement mentales : elle me noya bientôt sous un déluge d'images 
de la mer, de vues désincarnées de nous sur la plage, de travellings 
à toute vitesse au-dessus de l’eau et de la forêt, avec des rase-mottes 
ahurissant sur les clairières, puis de courtes séquences sexuelles 
d'elle avec d’autres Worfiens et/ou Worfiennes : une série de plans 
montés à un rythme vertigineux. J'utilisai au mieux le même 
système pour lui répondre, timidement au début, et un peu aba- 
sourdi par l'imagination délirante de la petite Worfienne. Je lui 
bâtis notamment une séquence avec toutes nos rencontres, en 
essayant d'expliquer visuellement ce que j'avais ressenti, ce qui la 
fit rire au point que nous dûmes nous séparer pendant qu'elle se 
calmait. Je puisai dans mes souvenirs terrestres, au fur et à 
mesure que notre entente mentale s’amplifiait, et lui montrai les 
villes de la Terre, les montagnes et la neige, les torrents et les 
sapins, les filles et les garçons que j'avais connus. Le caractère 
extraterrestre de ma partenaire disparut de ma conscience, tandis 
que je perdais progressivement toute perception temporelle... 

Longtemps après — c'était le crépuscule — je revins à une 
connaissance partielle, peut-être à cause des cris d’Al'g : elle eut 
un orgasme incroyablement long, parfaitement synchrone avec le 
mien, qui s'étira dans le temps, dans mon temps, sans que cela 
me demande le moindre effort de contrôle. Mentalement, nous 
étions complètement confondus : j'accumulai en quelques secondes 
— secondes ? — une connaissance totale d’Alg et une révélation 
gigantesque émergea brutalement dans ma conscience. 

Ensemble, nous inventâmes la fin : Alg/moi nous souleva, nous 
emmena au-dessus de l’eau et, d'une dizaine de mètres de hauteur, 
nous laissa tomber, toujours enlacés, dans la mer... 

Je repris conscience sur la plage. Il faisait nuit. Mon émetteur 
de poignet, que j'avais laissé dans une poche de ma combinaison, 
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hurlait à mes oreilles en automatique. « Darek. Appel du vaisseau. 
Darek. Appel du. » 

Alg était roulée en boule, la tête sur mon ventre. Je respirai 
profondément, tout en cherchant l'émetteur. « Bonjour, tout le 
monde. Tout va bien, merci. Quelle heure est-il ? » 

Ce fut la voix suave de Lorthola. « Le soleil de Worfia s'est 
couché depuis deux heures terrestres, si c’est ce que tu demandes. 
Où es-tu ? » 

— « Sur une plage, ma grande. » - 

— « Vraiment ? Félicitations, jeune homme. » 

— « Je serai bientôt au vaisseau. À tout à l'heure. » 

Alg remua faiblement. Je l'enveloppai dans sa robe et la caressai 
doucement. Elle ouvrit les yeux. « Tu es surprenant, Terrien. » 

C'était la première fois qu'elle m'appelait ainsi et je me mépris 
tout d'abord sur le sens de ses paroles, mais elle dissipa l'équi- 
voque avant que je puisse lui répondre. « Tu as percé toutes mes 
défenses mentales Heureusement que l'vo veillait. » 

J'eus brusquement l'impression d’avoir su quelque chose de 
capital, mais quoi ? Al'g passa ses mains derrière ma tête et me 
caressa la nuque. « Ne cherche pas. » 

Je me levai d'un bond. « C'est ça ! J'ai appris quelque chose 
pendant que nous. et vous l'avez effacé. » 

Alg se mit debout, lentement, et me regarda avec tristesse, 
« Je te promets que tu sauras, un jour. Mais pas encore. » 

— « Pas encore ? Al'g, demain, je serai parti. » 

Elle me fit un sourire bizarre. « Je ne crois pas que vous 
partirez… » 

Et elle se dématérialisa. 


"ÉTAIS de mauvaise humeur quand je m'éveillai le lendemain. 
Malgré la démentielle satisfaction sexuelle de la nuit, je me 
sentais étrangement frustré. 

Un sac de fruits m'attendait au pied du vaisseau. Je mangeai 
sans appétit, sombre et maussade. Personne dans le village. Ni 
Wreng, ni Lorthola, ni aucun Worfien. Si c'était une mise en scène 
pour que je me sente abandonné, c'était très réussi. 

Au bout d'un moment, j'appelai mentalement Al'g. Elle me “Dé 
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dit par une image brève de la tête de Lorthola entre ses jambes. 
Je ne pus m'empêcher de sourire : la santé sexuelle d’Alg me 
faisait du bien. Comme pour répondre à cette pensée, Alg me 
montra divers couples et groupes de Worfiens, et, pour finir, une 
très belle composition avec Wreng et une femelle worfienne, Je 
transmis à Alg 

— Là, tu exagères… tu inventes, non ? 

— non / vision-al'g | existence-réalité-t'niab / 

Sur le moment, je ne pris pas garde au dernier « mot ». 

— Eh bien. tu viens me voir, après ? 

— oui / ! 
. … Elle se matérialisa à côté de moi un peu avant midi, rayonnante, 
comme éclairée de l'intérieur. Elle me fit le salut worfien et se 
laissa tomber à côté de moi. « C'est bon de. » Elle s'arrêta brus- 
quement, puis poursuivit avec difficulté : « Comme c’est difficile 
de décrire ses sensations dans ta langue. Tu ne sens jamais la 
distance qu'il y a entre tes perceptions et la manière dont tu 
assembles les mots pour les traduire ? » 

— « C'est pour ça que je voulais te voir, Alg. Tu m'apprends 
ta langue ? » 

— « Tu te souviens de ce que je t'ai dit ? » 

— « Si je pouvais ? Oui, je peux. enfin je suppose. » 

— « Ce n'est pas aussi évident, Darek. Notre appréhension de 
‘ la réalité est très différente de la tienne. » 

— « Sans doute, mais. » 

— « Et la langue que nous parlons, tout comme la tienne, n'est 
pas seulement un moyen de communication, mais, de par sa struc- 
ture même, une organisation de la réalité. » 

Sa voix se transforma au cours de sa phrase, devint plus grave, 
plus ample. 

— « Nous savons cela, Al'g, mais je ne vois pas ce que. enfin, 
avec ma langue, je peux penser et dire ce que je veux. » 

— « Tu crois ? Pense que tu me soulèves. Est-ce que je bouge ? » 

— « Mais. tu veux dire que. la télékinésie est uniquement une 
question de langage ? » 

— « Ce n'est pas si simple. Mais le langage conditionne complè- 
tement les processus mentaux, et ce que tu -appelles télékinésie 
n'est rien d'autre qu'un processus mental. Ce qui est important 
pour le fonctionnement de ton esprit, ce sont les données fournies 
par la structure linguistique et les rapports morphologiques de ta 
. langue. Ta conception du monde, par exemple, n'est pas tellement 
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le résultat de tes propres réflexions, elle est fondamentalement 
inscrite dans la structure de ta langue. Tu ne peux pas en imaginer 
d'autre : tu ne peux pas me soulever. » 

Je la regardai avec attention. C'est seulement après que j'eus 
fait un signe de tête qu'elle poursuivit. 


« Ta langue montre un découpage du réel en deux catégories 
essentielles : un «espace» tridimensionnel, infini et statique, et 
un «temps» cinétique, unidimensionnel, animé d’un mouvement 
éternel et uniforme. Par parenthèse, nous avons lu dans ton cer- 
veau que vous avez utilisé pour parvenir jusqu'à nous ce que 
vous nommez « hyperespace ». Cette découverte que vous avez faite, 
et encore plus son utilisation, sont en contradiction formelle avec 
la mise en ordre de la réalité contenue dans vos structures linguis- 
tiques. » 

— « Les physiciens qui ont mis au point le distorseur spatial 
ont aussi inventé un autre langage pour le concevoir. » 

— « Un autre langage qui leur a permis d'exprimer l'hyper- 
espace, qui est inexprimable dans le langage que tu emploies… » 

— « Oui. » 

— « Alors, pourquoi n'avez-vous pas adopté ce nouveau lan- 
gage ? » 

— « C'est impossible, Alg. C'est un langage mathématique, inu- 
tilisable dans la vie de tous les jours. » 

— « Et tu préfères conserver un langage qui devient inadapté 
dès que tu quittes les niveaux de réalité les plus élémentaires ? » 


— « Mais. » 
— « Et même pour ces niveaux-là, il est approximatif et im- 
précis. » 


— « Par exemple ? » 


Alg me sourit. « Je peux t'en trouver plusieurs. Euh… par 
exemple, tu ne peux exprimer de deux façons différentes les deux 
relations distinctes entre la vision et la sensation, d'une part, et 
la vision et le résultat au niveau de la conscience, d'autre part. » 

Je fronçai les sourcils, incrédule. « Comment ça ? » 

— « La première fois que tu as vu un. un l'cavi, par exemple, 
tu aurais pu dire : « Je vois que ce fruit est orange », c'est-à-dire 
que tu aurais relié la vision et la perception colorée par le mot 
« que ». Mais tu aurais pu dire aussi : « Je vois que ce fruit m'est 
inconnu », et tu aurais également relié la vision et la classification 
consciencielle (connu-inconnu) par le même mot «que». C'est un 
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détail minuscule, bien sûr, mais notre langue possède deux façons 
distinctes d'exprimer ces deux relations. » 


Je n'étais pas sûr de comprendre exactement ce que voulait 
dire Alg, mais je lui fis confiance. « D'accord, je veux bien que 
notre langage soit imparfait, mais de là à dire qu'il y a des niveaux 
de réalité où il ne s’applique pas. Et d’abord, qu'est-ce que c'est 
que cette histoire de niveaux de réalité ? Je ne connais pas de niveau 
de réalité autre que celui qui. » 

— « Forcément. Puisque la structure de ta langue t'interdit de 
pouvoir les penser. Et puis tu èn connais au moins un : l’hyper- 
espace. » Elle sembla réfléchir un instant. « Non. en fait tu ne 
le connais pas. Tu en conçois vaguement l'existence — ce n'est 
pas le mot, mais ta langue ne possède pas de mot pour ça — mais 
tu ne peux le connaître puisque tu ne connais pas le langage 
adéquat. Tiens, d’ailleurs, c’est « où », pour toi, l'hyperespace ?.… » 


Je secouai la tête. La question n'avait aucun sens. Alg pour- 
suivit, avec une petite moue : « Et remarque une chose : quand 
je pose la question dans ta langue, avec le mot « où », je fixe déjà 
la réponse, parce que «où» fait référence à un espace tridimen- 
sionnel où tu ne trouveras jamais l’hyperespace. » 


Je restai un long moment silencieux. « Alors, ton langage m'est 
à jamais interdit ? » 

— « Peut-être pas. mais il faudrait que tu oublies tout, abso- 
lument tout, même ton identité. Et encore. il n’est pas sûr que 
tes structures mentales ne soient pas « imprimées » de façon indé- 
lébile dans ton cortex. C’est sans doute pourquoi la plupart d’entre 
nous ont les plus grandes difficultés, malgré les apparences, à 
communiquer avec vous dans votre langue, à cause de ce passage 
dans une réalité différente, dans cet espace et ce temps qui se 


_cachant derrière tous vos mots. » 


Je pris ma tête entre mes mains, réalisant d'un seul coup l’éten- 
due du désastre : le Paradis n'avait pas de portes. Alg poursuivit, 
toujours avec le même calme assuré : « Déjà, si tu pouvais te 
rendre compte que ton langage est arbitraire, que ta conception 
du monde est arbitraire, que tout langage est une relation conven- 
tionnelle, donc arbitraire, entre un être et la réalité. » 

Conventionnelle ? J'essayai. Non, impossible... 

— « Je. je ne peux pas. L'espace a trois dimensions. Le temps 
s'écoule régulièrement et m'emporte à partir d'un passé et en 
direction d'un futur. Il n'y a rien d'autre de concevable. » 
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Alg me sourit avec une infinie tendresse. « Si, Terrien. Je crois 
que je peux te le prouver. » 

Je secouai la tête, désespéré. « Mais comment ? Puisque dans 
mon langage c'est impossible, et que je n’en connais pas d’autres ? » 

— « C'est bien là le problème que se pose l'vo depuis votre 
arrivée. L'vo pense avoir trouvé. » 

— « Je t'écoute, Alg, comme jamais aucun homme n'a écouté 
une femme. » 

Al'g éclata de rire. « Voilà une phrase typique de ton niveau 
linguistique. » 

— « Je suis épouvantablement sérieux, Alg. » 

— « L'vo a fait une phrase, qui n'est pas directement signi- 
fiante dans ton langage, mais qui doit te révéler l'arbitraire de 
ton organisation de la réalité. Tu es prêt ? » 

Je lui fis un signe de tête affirmatif. Alg s’assit en tailleur en 
face de moi, les mains sur les genoux. « Ça risque d’être un choc 
terrible. Dès que la compréhension de la phrase aura été réper- 
cutée dans les couches supérieures de ton cortex, l'Vo pense que 
tu vas avoir l'impression que tout s'effondre autour de toi. » 

Je ne la crus pas vraiment, mais je commençai à être assez 
excité. « Assez de discours, Al'g. Allons-y… » 

Elle prononça la Phrase. Ce fut instantané : le temps de 
comprendre, et toutes mes perceptions se fondirent en une peur 
unique, animale, apparemment indestructible. Cela dura quelques 
secondes d’éternité, puis je perdis connaissance. 


je revins à moi au début de l'après-midi/wreng et lorthola 


penchés sur moi/les worfiens assis à distance/ 


débuts de pensée consciente 

sensation d'éloignement d'un monde 

nouveau 

et clair 

éloignement ? 

non-adéquation : (comparaison spatiale)/(sensation) 


— « Darek, comment te sens-tu ? Qu'est-ce qu'ils t'ont fait ? » 


simultanément : 
construction réponse orale à wreng 
et 
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travail autonome du cerveau: 
(tentative mémorisation Phrase) 
double échec 
je me levai tant bien que mal/vacillai un peu/parvins à attein- 


dre al'g : signe de m'asseoir devant elle/ 


— « Alg, je. » 
— « Je sais, Darek… » 


elle prononça la Phrase/tout le paysage bascula et se mit à 
tournoyer/je m'appliquai à continuer à penser que c'était une 
illusion/les dents serrées je luttai un grand moment contre le 
tourbillon/peu à peu je parvins à stabiliser mes perceptions/je 
me penchai vers al'g 


— « Encore. » 


elle prononça la Phrase/je retins les trois premiers phonèmes/] 
le reste disparut comme un gravitrain dans un tunnel/ 


gravitrain dans tunnel ? 
confirmation : 
non-adéquation : espace/sensation 


— « Encore, Alg, encore. » 
— « Doucement, Darek… laisse ton cerveau travailler seul. 


_Repose-toi… » 


je m'allongeai et posai ma tête entre ses jambes/al'g commença 
à me parler de sa langue, très lentement, à m'instruire des éléments 
structurels caractéristiques du worfien/ 


réalité : t’niab/t'niob 

t'niab : ce-qui-est-arrivé 
ce-qui-arrive 

(non-distinction présent/passé) 

t'niob : ce-qui-tend-à-arriver 
ce-qui-est-ressenti 
ce-qui-est-imaginé 


je sentis bientôt, en m'imprégnant progressivement de ce nou- 
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veau langage, que je parvenais à une nouvelle différenciation entre 
le monde extérieur et mon univers intérieur, alors que, depuis que 
j'avais repris connaissance, j'évoluais dans un brouillard mental 
à peu près total/je compris petit à petit qu’il est impossible, par 
exemple, de traduire du worfien dans notre langue et réciproque- 
ment/parce que les outils conceptuels de fabrication/appropriation 
du réel sont incommensurables/le passage d'une langue à l'autre 
est une impossibilité du genre de celle qu'auraient un être aérien 
et un être aquatique à confronter leurs vécus respiratoires/la suite 
de ce texte est donc une interprétation personnelle, une ré-écriture 
complète, des échanges que nous aurons "désormais, presque tou- 
jours, en worfien/ { 


ERS la fin de l'après-midi, je connaissais suffisamment de 
V worfien pour décrire une dizaine de situations courantes. 

Quand mon assemblage de phonèmes était trop incorrect, 
ou trop ambivalent, Alg m'expliquait mon erreur — généralement 
une subtile distinction d’'accent — par un contact mental direct. 
Je découvris alors seulement ce mode de communication, qui 
n'avait pas grand-chose à voir avec les pauvres échanges télépa- 
thiques que j'avais pu avoir auparavant avec elle. 

Presque tout de suite, je sentis dans le cerveau d’Al'g une zone 
grise et neutre dans laquelle mes pensées se perdaient. L'instant 
précédent, j'étais dans le cerveau de la Worfienne, avec un stock 
énorme d'informations à ma portée, puis, le temps de formuler 
mes questions, et je me retrouvais dans une « sphère » grise, vide, 
étouffante, qui donnait envie d'en sortir en renonçant aux réponses 
attendues. 

Wreng et Lorthola n'avaient pas bougé pendant tout ce temps 
et Alg me transmit qu'ils étaient immobilisés, pour que nous puis- 
sions travailler tranquillement. J'eus l'impression fugitive que les 
pouvoirs des Worfiens étaient beaucoup plus étendus que ce qu'ils 
avaient bien voulu nous montrer. L'étrangeté, voire l'absurdité 
de la présence de ce groupe m'apparut un instant comme une 
évidence. 

Brusquement, je m'’aperçus que je connaissais la Phrase. Elle 
était formée de onze phonèmes, onze malheureux phonèmes, et 
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bien entendu ce n'était pas réellement une « phrase ». Je la mur- 
murai pour l'entendre Oui. C'était d’une aveuglante clarté, main- 
tenant. Dans un worfien hésitant, je m’'adressai à Alg à haute voix. 


— « Je peux m'occuper de Wreng et Lorthola ? » 
— « Tu veux le faire toi-même ? » 
— « La première fois, oui. Après, l'vo me remplacera. » 


Alg rit doucement. Le rire worfien n'est pas seulement une 
suite de sons exprimant la joie. Il a une signification précise, modi- 
fiable suivant les situations. En fait, il est à notre rire ce que 
notre langage est à un aboiïiement… Ce rire d'Alg, en l'occurrence, 
me soupçonnait de n'être pas complètement débarrassé de mes 
anciennes structures mentales. 

Je me dirigeai vers Wreng et Lorthola, tout en percevant men- 
talement que l'vo les rendait à leur liberté de mouvements. 

— « Darek, qu'est-ce qui se passe ? » 


Je sursautai et fis une grimace. J'avais complètement oublié 
qu'il fallait parler notre langage primitif. 

— « Ils nous ont empêchés de bouger, pendant que tu. » 

— « Ecoutez-moi bien tous les deux. » 

Je leur fis rapidement le petit discours d’Al'g sur les structures 
linguistiques et les conceptions du monde arbitraires, insuffisantes, 
voire complètement fausses. Difficile à expliquer dans notre lan- 
gue, mais l’vo m'assura mentalement que je m'en tirais bien. Wreng 
haussa les épaules et Lorthola me regarda d’un air bizarre. 

— « Peu importe que vous en soyez conscients ou non, après 
tout. Ecoutez-moi bien : je vais vous raconter l’histoire la plus 
fantastique que vous avez jamais entendue. » 

Et je prononçai les onze phonèmes. 


Lorthola récupéra beaucoup plus vite que je ne me l'étais 
imaginé. Quand elle ouvrit les yeux, son visage avait encore cet 
air de surprise énorme qu'il avait pris au-moment où elle avait 
compris la Phrase. Trois Worfiens s'assirent autour d'elle et com- 
mencèrent à lui parler doucement... 

Wreng était toujours sans connaissance. Une Worfienne était 
assise près de lui, une main sur le front du Terrien : elle semblait 
tellement le veiller que, pendant un instant, j'eus l'impression 
qu'il était mort. Mais la Worfienne me transmit mentalement le 
rythme, très lent, des battements cardiaques de Wreng. 
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J'appelai Alg : elle me répondit en relayant, depuis le cerveau 
de Lorthola, le travail mental de la Terrienne. Celle-ci s’aperçut 
bientôt de ma présence indirecte dans son esprit : elle se tourna 
vers moi, me sourit avec une joie lumineuse. Je retrouvai exacte- 
ment ma propre sensation de bonheur fou, total, physiologique, 
lors du premier contact avec la langue worfienne. J'envoyai à 
Lorthola une image de volcan en éruption : elle articula avec diffi- 
culté la suite de sons worfiens désignant l’amour, avec toutes ses 
composantes. Nous nous regardâmes presque sans oser respirer, 
tout en nous essayant à de timides contacts mentaux. Puis elle 
coupa la communication et interrogea les Worfiens sur leur 
manière d'exprimer le temps. 

Je fis un signe à Al'g qui vint vers moi : nous marchâmes un 
peu pour nous éloigner du groupe. 

— « Je voudrais une leçon de télékinésie, Alg. » 

— « Facile. Il faut mettre en œuvre cinq concepts distincts. 
Le poids de l'objet auquel tu les appliques n’a pas, en théorie, 
d'importance. Cependant nous sommes limités, différemment sui- 
vant les individualités, par la complexité de l’organisation interne 
de l’objet en question. » 

— « Quel rapport entre la complexité et. » 

_ — « Plus un objet est complexe, plus il est difficile à gn'ké. » 

Le mot worfien est composé avec la racine gn', commune à 
tous les mots gravitant autour du concept de respiration, et de 
la particule ké qui indique l'effort de compréhension. Je le tradui- 
rai dorénavant par respirer. 

Alg me décrivit les cinq concepts, très difficiles à saisir dans 
leurs multiples nuances, et encore plus à manipuler mentalement. 
Elle matérialisa une petite pierre ronde et lisse près de nous, 
puis, m'incluant dans son esprit, la posa dans ma main droite 
par télékinésie. Je pus me rendre compte de la rapidité et de la 
précision de ses processus mentaux. 

— « Regarde cette pierre. Tu la respires ? » 

— « Je crois, oui. » 

— « Eh bien, vas-y. » Elle s'éloigna de moi de quelques pas. 
« Amène-la vers moi. » 

Je tremble encore de joie en repensant à cette première mani- 
pulation mentale. J'arrivai très facilement — à ma grande surprise 
— à soulever la pierre. La faire se déplacer vers Al'g fut une autre 
affaire. Elle ne glissait pas dans la bonne direction, ou se rappro- 
chait du sol. Alg vint à mon secours. 
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— « Applique-toi d'abord à régler le problème de la hauteur 
par l'interaction des concepts I et IV. La direction dépend de 
modifications de rapports entre les concepts II, III et V. La 
vitesse est une question de plus ou moins grande cohésion de ta 
construction mentale. » 

Je suivis ces conseils et posai la pierre à ses pieds. J'étais à 
bout de souffle. Al'g me sourit. « Respirer soi-même est recom- 
mandé. Ça vient vite, tu verras. Bientôt, tu feras décrire à cette 
pierre les trajectoires que tu voudras et. Tu as bien appris à 
marcher, non ? » , 

— « Ouais. Et le transport instantané ? » 

— « Infiniment plus difficile. Cela suppose une série d’auto- 
matismes et de réflexes que tu n'acquerras que progressivement, 
et une construction mentale très complexe. Exerce-toi d’abord à 
manipuler convenablement cette pierre. » 

— « Et la vision désincarnée ? » 

— « Ça, c'est très facile. Regarde-moi, Respire que tu me vois 
_ sous un autre angle. » 

: Ce fut instantané : j'eus la vision mentale d'Alg comme si 
j'étais à dix mètres à sa droite. Sans efforts, je m’ « élevai » 
jusqu’à avoir une plongée totale sur le cercle d'herbe, le village 
et le vaisseau. Je m'aperçus aussi que je pouvais mettre dans ma 
vision t'niab, des personnes ou des objets t'niob, mais en sachant 
toujours ce qui était t'niab et ce qui était t'niob… 

Je fis un travelling avant rapide sur la pierre et la soulevai. 
Un grand moment, je jouai avec elle télékinésiquement, tout en 
la regardant en pensée. 


En quatre jours, nous — Lorthola et moi — possédâmes un 
vocabulaire worfien assez étendu, suffisant en tout cas pour abor- 
der les sujets les plus divers. J'eus ainsi avec elle une longue 
_ conversation sur le caractère schématique et incomplet de l’ensei- 
gnement que nous donnaient les Worfiens: Nous parlions une lan- 
gue technique, sans dimensions « culturelles ». Quand nous en 
parlâmes aux Worfiens, ils nous répondirent (c'était leur moyen 
d'éviter les questions embarrassantes) : « Plus tard... » 

Nous étions devenus l'un et l’autre des télékinésistes relative- 
ment experts, pour des objets faciles à respirer, et travaillions 
avec acharnement, en étroite liaison mentale, à étendre notre 
contrôle des concepts télékinésiques. 
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Avec une infinie patience, ils s'occupèrent de Wreng. Il lui 
fallut un jour pour reprendre conscience de son existence et un 
autre jour pour parvenir à.se tenir debout et à marcher. Il com- 
mença à étudier le worfien le quatrième jour, de façon mécanique 
et naïve. Tous ses souvenirs terrestres semblaient avoir disparu : 
il ne nous reconnaissait même pas. Lentement, pièce par pièce, 
les Worfiens reconstruisirent un autre Wreng. 

Cette amnésie nous préoccupa fort, Lorthola et moi : nous 
avions tous les deux bénéficié d’un mécanisme insconscient de 
transcription, de réévaluation et de classement de nos souvenirs 
et expériences terrestres. Pourquoi pas Wreng ? Les Worfiens 
semblèrent trouver cette disparité parfaitement normale, chaque 
individu réagissant avec les moyens dont il disposait aux effets 
de la Phrase. 4 

Sept jours après avoir entendu la Phrase pour la première fois, 
Lorthola se téléporta sans l’aide d’aucun Worfien. C'était un petit 
déplacement d'une dizaine de mètres, mais en changeant de langue 
Lorthola n'avait rien perdu de sa précision et de son élégance. 
Elle m'inclut dans son esprit et je pus suivre ce qu'elle pensait/ 
faisait. Je parvins ainsi, peu de temps après, à la rejoindre par 
le même moyen. Joie indicible… Nous passâmes le reste de la 
journée à améliorer notre application des concepts télékinésiques 
sur cet objet difficile à respirer : notre propre corps. Après le 
repas du soir, nous fimes une promenade réellement fantastique 
au-dessus de la forêt et de la mer. 

À notre retour, nous trouvâmes les Worfiens, assis en tailleur 
au centre de la clairière, qui nous attendaient visiblement. Aucune 
communication télépathique. Wreng, qui parlait et se conduisait 
comme un enfant de cinq ans, manifesta le désir d'aller se coucher. 
Lorthola lui expliqua doucement qu'il fallait rester encore un peu. 
Alg parla, de sa voix ample de porte-parole. 

— « L'vo pense qu'il est temps maintenant de retourner sur 
votre planète, Terriens. » 

Le bref échange mental que j'eus alors avec Lorthola m'assura 
qu'elle aussi s'attendait à quelque chose de ce genre. Elle répondit 
pour nous. « C’est impossible. Il est trop tôt. Nous avons encore 
tant à apprendre. » 

— « L'vo pense que vous en savez assez pour continuer seuls. » 

La voix d’Alg était celle d’un président de conseil de guerre. 
J'eus un petit pincement au cœur. Quitter Worfia ? Quitter l’vo ? 
Quitter. Alg ? Heureusement, il n'existe pas de concept worfien 
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pour « être amoureux ». J'établis un barrage mental pour empêé- 
cher mes impulsions émotionnelles d'atteindre et d’envahir mon 
cortex. Alg s'adressa à moi avec sa voix propre : 

— « Tu viens d'illustrer ce que l’vo vient de dire, Darek. Si 
tu es capable de faire ça, tu es aussi capable de continuer seul. » 

Je lui envoyai l’image d'un escalier dont les marches sont de 
plus en plus hautes. Elle rit et me montra, gravissant cet escalier, 
un homme dont les jambes s'allongeaient au fur et à mesure de 
son ascension. Quand elle parla, elle était de nouveau la bouche 
de l'vo. 

« De plus, nous avons utilisé l'appareil que vous nommez 
« ordinateur de bord ». Nous avons enregistré, dans toutes les 
mémoires périphériques libres, les équivalents schématisés d’une 
grammaire et d'un dictionnaire worfiens, suivant le système de 
transcription dans votre écriture que nous avons élaboré ensemble, 
ainsi que les définitions exactes des concepts qui sont à la base 
de notre construction de la réalité : mais attention, ce sont seule- 
ment des points de repère et non des axiomes intangibles. Enfin, 
la réponse aux questions que vous vous posez sur nous est aussi 
enregistrée dans ces mémoires. Les éléments qui la composent 
ont été séparés en plusieurs milliers de microfragments et dissémi- 
nés dans toutes les mémoires : le code qui vous permettra d’accé- 
der à la mémoire contenant le programme de recomposition de 
la réponse est formé de seize lettres de votre écriture. » 

Seize lettres ! J'essayai d'imaginer le nombre de combinaisons. 
C'était impossible, bien entendu. Une vie, plusieurs vies même, 
ne suffiraient pas à les essayer toutes. Et, pour ce problème, le 
worfien ne nous était d'aucun secours. Pourquoi nous donner une 
explication que nous ne pourrions jamais découvrir ? 

A moins que. Lorthola surprit ma pensée et me fit un sourire 
complice. Elle ne fut pas la seule : un frémissement ironique 
parcourut l'vo et Alg conclut 

« Comme Darek vient de le penser, la solution est dans l’uti- 
lisation d'un matériel de décryptage électronique que vous ne 
possédez pas ici, mais qui existe sur votre planète. » 


Ce fut l’exclamation de Lorthola qui me réveilla, le lendemain 
matin : les constructions avaient disparu ! Je me ruai comme un 
fou dans la clairière. A l'endroit où s'étaient tenues les « mai- 
sons », l'herbe était aussi haute et douce qu'ailleurs. Tous mes 


37 


ONZE MALHEUREUX PHONÈMES 


_ appels mentaux restèrent vains. Lorthola me rejoignit et s’assit 
tristement au pied du vaisseau. 

— « Ils sont partis, Darek. » 

— « Partis ? Mais où ? » 

Elle embrassa d'un geste large toute la planète. « Worfia est 
vaste. Et s'ils ont décidé de faire en sorte que nous ne les retrou- 
vions pas. » 

Je m'assis près d'elle et nous appuyâmes nos épaules l’une 
contre l’autre. Je soupirai. « La petite fête sexuelle d'hier soir, 
c'était bien une soirée d'adieu. » 

Lorthola tressaillit au souvenir du plaisir. Après leur grave et 
machiavélique discours, les Worfiens s'étaient doucement dépouillés 
de leurs robes, en une invitation tacite : une merveilleuse partie 
de jeu sexuel, d’une parfaite beauté plastique, vingt-sept corps — 
Wreng y avait participé au même « titre » que tous les autres — 
à la recherche du plaisir commun, dans un contrôle incroyablement 
drôle et compliqué des niveaux plaisiriels atteints par chacun, 
jusqu’à l'orgasme collectif final, inéluctable explosion intérieure 
et partagée. Lorthola me sourit. 

— « Alors ? » 

— « Alors, on rentre chez nous. C'est bien ce qu'ils voulaient, 
non ? » 


Après le toujours aussi peu spectaculaire passage par l'hyper- 
espace, nous eûmes le temps de nous occuper de notre «enfant ». 
Ses progrès furent de plus en plus rapides. Nous partageâmes 
sa joie de redécouvrir ses souvenirs, de rencontrer d’autres esprits 
et de commencer à contrôler maladroiïitement la télékinésie. Wreng 
semblait physiquement transformé, rajeuni... 

À un jour de voyage de la Terre, nous commençâmes à élaborer 
tous les trois un plan d'action. J'étais partisan de prononcer la 
Phrase sans arrêt, devant n'importe qui, de la diffuser par radio 
vingt-quatre heures sur vingt-quatre, etc. Wreng et Lorthola me 
convainquirent d'agir avec moins de frénésie. D'abord, réserver 
l'audition des onze phonèmes libérateurs aux gens que nous 
connaissions et à huis clos, puis leur apprendre le worfien. Peu 
à peu, le groupe d'initiés croissant, faire imprimer la grammaire 
et le dictionnaire. Enfin, se servir éventuellement de la Phrase 
comme d'une arme défensive, contre tous ceux qui tenteraient 
d’entraver notre liberté. 
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Notre arrivée sur Terre passa inaperçue ou presque. Les retours 
de vaisseaux d'exploration étaient devenus de la routine et, depuis 
quelque temps déjà, ne faisaient plus vendre les homéojournaux. 
Par-dessus le marché, l'O.N.U. mettait les équipages qui rentraient 
de mission au secret pendant quinze jours, le temps de rédiger 
«le» rapport. Nous pûmes omettre l'essentiel du nôtre sans 
difficultés. 


Notre plan se déroula à peu près comme prévu. Les inévitables 
curieux, espions de tous bords, tous ceux qui trouvaient notre 
comportement bizarre, ou qui entendaient accidentellement du 
worfien, étaient immédiatement — par la grâce de la Phrase — 
incorporés au groupe, qui devint rapidement plusieurs groupes. 
Il y eut, bien sûr, des incidents : Adler Hitolf, le délégué européen 
à la D.C. de l'ONU. devant qui j'oubliai un instant que « je ne 
savais pas » me téléporter, ne put supporter la révélation de la 
Phrase et mourut instantanément : crise cardiaque. Il ne fut pas 
le seul à ne pas survivre à la vieille conception du monde, mais 
nous étions au-delà de ce genre de « morale » : tous les change- 
ments de régime, toutes les guerres, avaient habitué l'humanité à 
des massacres inconcevables. Notre révolution, la seule radicale, 
dont les effets étaient immédiatement visibles, fut responsable de 
moins de morts que tous les vascas (1) du monde en un mois. 

Six mois après notre retour, la Terre était « worfianisée » et 
recommençait une nouvelle vie. Le langage worfien avait évolué, 
s'était enrichi des éléments spécifiques de la civilisation de la 
Terre : nous l’appelions maintenant le « néo-terrien ». 

Partout dans le monde, des groupes se formaient, réorganisaient 
ce qui méritait de l'être, supprimaient sans regret le reste. La vie 
communautaire devint la règle. Un important système de commu- 
nications et d'échanges fut mis en place sur les décombres de 
l'ONU. et les idées circulèrent entre les groupes éloignés. 

Le visage de la Terre changea : elle est maintenant verte et 
tranquille, avec, dans ses forêts difficilement reconstituées, les 
animaux que nous avons pu sauver de la disparition définitive, 
et, dans ses mers, les poissons qui ont résisté à deux siècles de 
pollution démentielle : tous comptes faits, il y en a peu. 

Dans notre étude du néo-terrien, il n’y eut qu’un échec, mais 
de taille : le transport instantané. La grammaire laissée par les 
Worfiens n'y faisait allusion que deux ou trois fois, et de manière 


(1) Véhicule Automobile sur Coussin d'Air. 
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vague. Tous les gens intéressés par les problèmes théoriques que 
posait cette technique se regroupèrent en plusieurs communautés, 
en Sicile, et travaillèrent ensemble sur la question. Il semble 
aujourd’hui que la maîtrise de la dématérialisation contrôlée et 
réversible suppose l'accession à un niveau de réalité supérieur à 
celui que nous appréhendons avec le néo-terrien, c’est-à-dire la 
possession d’un autre langage... 


Ces conclusions provisoires concordent d’ailleurs avec les ré- 
flexions que nous inspirèrent le « message » des Worfiens. La 
période qui avait suivi notre retour avait vu notre premier groupe 
débordé de travail et nous l’avions presque oublié : la construc- 
tion d’un monde meilleur, même avec le fabuleux outil qu'est le 
néo-terrien, est une activité parfaitement épuisante. Dès que les 
tâches pédagogiques et organisationnelles se firent moins lourdes, 
notre groupe me chargea de résoudre le problème : nous respirions 
que nous trouverions là de quoi répondre à beaucoup de questions 
et peut-être à celles des groupes siciliens. 

«O », le polycerveau de Roissy, en France, qui avait été conçu 
et mis au point par un groupe entièrement féminin, me fabriqua 
en quelques minutes un petit cube de plastique transparent, dans 
lequel il inscrivit, au niveau atomique, toutes les combinaisons. 
Avec le lecteur spécial pour le cube, je me rendis à notre vaisseau, 
qui se trouvait à l'époque au musée spatial de Buenos Aires. Mal- 
gré la vitesse très élevée de lecture et d'essai des combinaisons, 
je dus attendre une bonne dizaine d’heures avant que l'imprimante 
se mette à cliqueter. La première ligne imprimée était la repro- 
duction du code permettant la recomposition de la réponse. Les 
Worfiens ne manquaient pas d'humour : les seize lettres n'avaient 
de signification que dans notre ancien langage : PAIXAMOURLIBERTÉ. 
En dessous, le texte suivant : 


nous sommes des Terriens de votre futur 

nous avons reçu un Ordre 

(impossible déterminer origine, mais hypothèse vraisemblable : la Terre de notre 
futur) 


Ordre : 
ENVOYER PETIT GROUPE HUMAIN SUR PLANETE GXAV 25/349-DOR= 3004 
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ATTENDRE VAISSEAU TERRIEN PROVENANCE PASSE 
APPRENDRE VOTRE LANGUE AUX OCCUPANTS 
RENVOYER TERRIENS PASSE SUR LEUR TERRE 
REVENIR SUR VOTRE TERRE 


nous pensons : 
votre distorseur spatial technologique responsable de votre erreur temporelle ? 
et/ou 

intervention directe des rédacteurs de l'Ordre ? 


nous avons respiré : 
l'Ordre contient un avertissement implicite = 


si nous ne l’exécutions pas 

et/ou 

si nous ne réussissions pas notre mission = 

toute notre fraction du continuum basculerait dans le jamais 


nous avons réussi notre partie de la mission 
il vous reste à réussir la vôtre : 
elle conditionne totalement notre existence 


bonne chance 


adieu 


A dire vrai, nous ne fûmes pas vraiment convaincus par cette 
histoire d'Ordre venu du futur de notre futur. Comme le fit remar- 
quer Lorthola, il n'était pas impossible que, pour la réussite de 
l'opération, il puisse être nécessaire de nous donner des informa- 
tions inexactes ou tout au moins partielles... 

Je réfléchis longuement à ce problème, en y mêlant celui de 
l'échec du transport instantané : il était troublant que le message 
ne contienne pas d'explications sur cette technique. En y repen- 
sant, je m'aperçus un jour que, seule de tous les « Worfiens », 
Alg nous avait montré la maîtrise de la dématérialisation, et, bien 
mieux, jamais en présence des autres. Alg qui parlait au nom 
de l’vo. Al'g qui, la première, avait prononcé la Phrase toujours 
la petite Alg… elle était toujours là aux moments cruciaux.…. 

Et si elle avait été, seule de tout le groupe, une Terrienne du 
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futur de notre futur, une des rédactrices de l'Ordre, justement ? 
Mais les autres « Worfiens », dans ce cas ? 

Et comment expliquer que j'avais pu passer, un bref instant, 
au travers de ses défenses mentales ? À moins qu'elle n’eût volon- 
tairement mis en sommeil certains de ses pouvoirs, pour mieux 
partager son plaisir avec des humains du passé ? Des « vacances », 
en quelque sorte ? 

Aujourd'hui, bien des années après notre séjour sur Worfia, 
je n'ai aucune certitude : Al'g, « grand galactique », sexe : féminin, 
et âge apparent : dix-neuf ans, pour cette occasion ? 

Pourquoi pas ? 


42 


OCLYMPIC 


CHRISTIAN GRENIER 


GRAND PRIX DE LA LITTERATURE POUR LA 
JEUNESSE 1972 DE LA C.R.P.L.F. 
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C'était un colosse de deux mètres, un Texan. Il s'appelait Robert Erwin 
Howard. Il était né en 1906, avait commencé à écrire à 15 ans, était devenu 
auteur professionnel à 19. Histoire, western, policier et fantastique furent 
les divers genres où il s'illustra. Sa création la plus célèbre, qui fait de 
lui un des « pères » de l’heroic-fantasy, est Conan le Cimmérien, dont les 
aventures paraissent depuis l'an dernier en France (Edition Spéciale, 
trois volumes déjà publiés). À l'annonce de la mort de sa mère, il se 
suicida en se tirant une balle de revolver dans la mâchoire. C'était le 
11 juin 1936; il n'était âgé que de 30 ans. 


C'était dans le doux temps de mai, 
Quand les bourgeons gonflent leur laine. 
Le preux William mourant gisait 

Pour l'amour de Barbara Allen. 


Mon grand-père soupira. Il plaqua un dernier accord d'un geste 
las, puis posa sa guitare à côté de lui, laissant la chanson inachevée. 

— « Je suis trop vieux. ma voix ne tient plus le coup, » 
marmonna-t-il en appuyant sa tête contre les coussins du fauteuil. 
I1 fouilla dans les poches de sa veste aux manches déformées pour 
y prendre pipe et tabac. « Cette chanson, elle me rappelle mon 
frère Joel. Il savait si bien la chanter, lui. C'était sa préférée. . 
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Et ça me fait penser à Rachel Ormond, la pauvre chère vieille. 
Elle va passer, d'après ce que m'a dit hier Jim Ormond, son neveu. 
Elle est d'un bel âge, dame. beaucoup plus âgée que moi. Tu 
ne la connais pas, hein ? » 

Je secouai la tête. 

« C'était une beauté dans sa jeunesse, pour sûr. Joel était en 
vie, à l'époque. Il l’aimait. Il chantait si bien, Joel. Et il s'accom- 
pagnait toujours de sa guitare. Même à cheval, il chantait. Et 
justement, il chantait Barbara Allen la première fois qu'il ren- 
contra Rachel Ormond. Elle l'entendit et sortit des lauriers, le 
‘long de la route, pour écouter. Quand Joel la vit ainsi, dans le 
soleil du matin qui transformait chaque goutte de rosée en petites 
perles sur les feuilles, il s'arrêta net, comme foudroyé, et la 
regarda d'un air idiot. Il m'a dit après qu'elle lui semblait une 
apparition dans un grand cercle de lumière. 

» Oui... le jour se levait sur les montagnes, et ils étaient jeunes, 
tous deux. Tu n'as jamais vu une matinée de printemps dans les 
Cimberland, toi ? » 

— « Je ne suis pas allé dans le Tennessee, » répondis-je. 

— « Non, bien sûr. Tu ne peux pas savoir, » grommela-t:il avec 
ce mélange de condescendance et de rondeur bourrue qui est le 
propre des vieillards. « Tu es un rat des steppes, toi. Tu n'as jamais 
connu que des sables et des crêtes desséchées. Que saurais-tu de 
ces belles pentes couvertes de laurier et de bouleau, de tous ces 
ruisselets si frais en été, qui serpentent sous les arbres, qui chan- 
tent sur les rochers ? Que pourrais-tu bien savoir des forêts des 
hautes terres, avec ces sommets qui les dominent de leur ligne 
bleue estompée ? » ë 

— « Pas grand-chose, » acquiesçai-je. Et cependant surgissait 
en moi, avec une netteté merveilleuse, l’image même de ce dont 
il parlait : image tellement précise que tout mon être physique 
en fut imprégné. Je respirai l'odeur des floraisons du cornouiller, 
de la sève toute neuve des fûtaies, et je perçus le chant guilleret 
des ruisseaux invisibles sur leurs galets. 

— « Non, tu ne peux pas savoir, » répéta mon grand-père. « Ce 
n'est point ta faute, d'ailleurs, et je ne voudrais pas y revenir, 
mais Joel aimait tout ça, comme on aime d'amour. Rien d'autre 
ne comptait pour lui, jusqu'au jour où la guerre a éclaté. C'est à 
cette époque que tu aurais dû naître, s’il n'y avait pas eu la guerre. 
C'est la guerre qui a tout mis sens dessus dessous. Après, tout 
a été différent. Je suis parti dans l'Ouest, comme tant de gens 
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du Tennessee. Oh ! j'ai bien réussi, au Texas mieux que je ne 
l'avais fait là-bas. Seulement, en vieillissant, on se prend à rêver... » 

Son regard fixe ne semblait rien voir, mais il eut un profond 
soupir. Ses pensées devaient quelque peu divaguer ainsi qu'il arrive 
chez les très vieilles personnes. 

« Quatre ans à suivre Bedford Forrest. » reprit-il enfin. 
« Jamais on ne retrouvera un général de cavalerie comme lui (1). 
Des journées sans descendre de ton cheval, tirer, sabrer, la neige 
pour dormir, les réveils sur le coup de minuit et nous repartions. 

» Il ne restait pas derrière les autres, Forrest. Toujours en 
tête, et se battant comme trois. Son sabre était trop lourd pour 
un bras ordinaire, et il le voulait aussi effilé qu’un rasoir. Je me 
rappelle l'escarmouche où Joel fut tué. Nous surgissions d'une 
passe, à l’improviste, et nous avons vu les Yankees : des chariots 
qui descendaient la vallée, protégés par un détachement de cava- 
lerie. Ces Ventres-Bleus, nous leur sommes tombés dessus comme 
la foudre et ils ont été taillés en pièces. 

» Je revois encore Forrest debout dans ses étriers, son grand 
sabre faisant des moulinets. « Chargez ! Taïaut, mes garçons, 
taïaut ! » Et nous avons piqué des deux en hurlant nous aussi, 
comme des insensés, et aucun de nous ne se serait posé la ques- 
tion de savoir qui mourrait ou survivrait, du moment que lui, 
Forrest, menait la charge. 

» Nous l'avons. taillé en pièces, le détachement yankee. Les 
morceaux, nous les avons forcés et piétinés d’un bout à l’autre 
de la vallée. Quand tout a été fini, Forrest a réuni ses officiers. 
« Messieurs, je crois bien qu'une balle a emporté un de mes 
étriers ! » De fait, il n'en avait plus qu'un. Mais, en regardant 
de plus près, il s’aperçut que pour une raison quelconque son 
pied gauche avait vidé l'étrier manquant et que les courroies, en 
sautant, étaient passées par-dessus la selle. Et il était resté assis 
sur les lanières, sans même s'en rendre compte dans l'excitation 
de la charge. $ 

» J'étais juste à côté de lui, parce que mon cheval était tué, 
une balle dans la tête, et je débouclais ma selle. Au même moment, 
voilà mon frère qui arrive à pied. Il souriait, éclairé en plein par 
le soleil qui brillait derrière lui. Mais il devait être encore tout 
étourdi du bruit de la bataille, car je lui voyais un drôle d'air. Il 
me voit, il s'arrête brusquement, comme s'il ne me reconnaissait 


(1) Nathan Bedford Forrest (1821-1877) fut un des meilleurs généraux sudistes de 
la Guerre de Sécession. 
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- pas. Et puis il me dit une chose ahurissante : « C'est toi, grand- 
père ? Tu as donc rajeuni ? Tu fais plus jeune que moi ! » A la 
même seconde, une balle tirée par un tireur embusqué l'a étendu 
raide à mes pieds. » 

Mon grand-père eut un nouveau soupir. Il reprit la guitare. 

« Rachel Ormond a failli ne pas lui survivre. Et elle ne s’est 
jamais mariée, jamais elle n’a voulu entendre parler d'un autre 
garçon. Quand les siens ont gagné le Texas, elle les a suivis. Et 
voilà qu'elle va trépasser, dans leur maison, là-haut sur les collines. 
Trépasser.… du moins, c'est ce qu'on dit. Moi, je sais bien qu'elle 
est morte depuis des années, le jour qu'elle a su que Joel avait 
été tué. » 

Ses doigts tirèrent des sons monotones de la guitare et il se 
remit à chanter, avec cette curieuse voix plaintive que prennent 
les montagnards. 


A l'est, à l'ouest lors ils envoient 
Des messagers là où vivait sa reine : 
William se meurt, oyez sa voix 
Pour l'amour de Barbara Allen. 


Mon père m'appela soudain, de sa chambre située sur l'autre 
façade de la maison. « Va donc empêcher ces maudits chevaux 
de se battre ! Je les entends ruer contre le mur de la grange. » 

La voix de mon grand-père me suivit dehors et jusque dans 
l'écurie. C'était une belle journée calme et le son devait porter 
très loin — seul bruit audible avec le tapage des chevaux, le cri 
d'un coq et les moineaux se chamaillant parmi les mesquites. 

Barbara Allen ! Echo d’un ancien foyer perdu et oublié, réson- 
nant sur les crêtes d’un pays aride. J'évoquais les émigrants partis 
du Piedmont, poussant toujours plus vers l’ouest, franchissant les 
Alleghany, longeant la rivière Cumberland. Les uns à pied, les 
autres à cheval, et d’autres menant leurs chariots si lourds que 
tiraient des bœufs au piétinement obstiné. Colons riches vêtus de 
drap noir ou moins riches avec leurs peaux de daim. La nuit, 
guitares et banjos chantaient autour des grands feux, dans les 
cabanes de rondins isolées, au bord d'une rivière dont les eaux 
semblaient d'encre sous les étoiles ou bien le long de crêtes han. 
tées des ululements des hiboux. Barbara Allen. un lien qui nous 
rattachait au passé, une chaînette précieuse entre aujourd’hui et 
des hiers estompés. 
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J'ouvris la porte de l'écurie. Pedro, mon mustang, aussi méchant 
que la terre où il paissait, avait rompu son licou. Il attaquait le 
cheval bai, traduisant sa fureur par des cris aigus, ses dents 
découvertes prêtes à mordre, ses yeux lançant des flammes. J'em- 
poignai sa crinière, l'obligeai à se reculer, le frappai sur les naseaux 
quand il fit mine de me happer la main, et le poussai hors de 
sa stalle. II me décocha une ruade vicieuse, mais je m'y attendais 
et pus l’esquiver. 


Seulement, j'avais négligé le grand bai. Affolé par l'attaque du 
mustang, il était prêt à tuer tout ce qui passait à sa portée. Son 
sabot ferré ne fit que m'écorcher le crâne, mais c'était assez pour 
m'assommer, et je perdis connaissance. 

Après cela, ma première impression fut qu'on me remuait. On 
me secouait de haut en bas, de bas en haut. Puis une main m'em- 
poigna par l'épaule, plutôt brutalement, tandis qu'une voix cornait 
soudain à mes oreilles, une voix rauque dont l'accent m'était fami- 
lier, quoique étrangement déformé. « Holà ! Joel, attention ! V'là 
qu'tu dors sur ta selle ! » 


Je me réveillai en sursaut. Le mouvement régulier provenait du 
cheval efflanqué que je montais. Tout autour de moi je vis des 
hommes maigres, apparemment très fatigués, tous vêtus du même 
uniforme gris. Nous chevauchions entre deux coilines couvertes 
de bois touffus. Il m'était impossible de rien distinguer en avant 
de nous, car la masse des cavaliers me bouchait la vue. C'était 
l'aube, une aube grise, maussade, qui me fit frissonner. 

— « Le soleil va bientôt se montrer, » grommela un des cava- 
liers d'une voix traînante, croyant que j'avais froid. « Dans pas 
longtemps, y aura assez de bagarre pour qu'on puisse tous se 
réchauffer. Si le vieux Forrest nous a fait trotter toute la nuit, 
c'est pas sans raisons. D'après ce que j'ai entendu, y aurait un 
convoi qui descend la vallée, juste devant nous. » 


J'essayais encore de m'arracher à ce rêve trompeur. Il y avait 
dans tout cela une impression de « déjà vu », et pourtant, chaque 
personnage, chaque détail demeurait étrange, insolite. Je m'effor- 
Çais vainement de me rappeler quelque chose. Comme mu par 
l'instinct, je fouillai dans ma poche intérieure et j'en sortis une 
photographie sur gros carton, telle qu'on les faisait jadis. Une 
jeune fille me souriait, une jeune fille très belle, dont les lèvres 
disaient la tendresse, et les yeux la pureté de sentiments. Je remis 
le daguerréotype à sa place, secouant la tête dans mon désarroi 
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x 


À l’avant de notre colonne, un murmure étouffé se fit entendre. 
Nous débouchions de la passe. Une large vallée s'ouvrait, au fond 
de laquelle progressait un convoi yankee. Des chariots pesants, 
dont la lenteur faisait songer à de gros animaux maladroits. Je vis 
des cavaliers, tous en uniformes bleus. Par leur aspect et l’allant 
de leurs montures, ils semblaient beaucoup plus frais que nous. 
Quant au reste du panorama, je n'en garde qu'une image brumeuse 
et confuse. 

Je me souviens qu'un clairon sonna. Puis je vis un homme de 
haute taille, un grand cavalier dégingandé qui se tenait en tête 
de notre colonne. Il avait tiré son sabre. Debout dans ses étriers, 
il clama d’une voix qui domina le clairon : « Chargez ! Taïaut, 
mes garçons, taïaut ! » 

I1 y eut alors un hurlement qui déchira le ciel, et nous fîimes 
irruption pour foncer bride abattue comme un torrent de mon- 
tagne. On eût dit que je m'étais dédoublé : un cavalier qui allait 
au galop de charge, vociférait, fauchait à droite, à gauche avec 
son sabre devenu rouge, et un spectateur qui cherchait à com- 
prendre en fouillant sa mémoire à la poursuite d’un souvenir 
sans cesse fuyant. Mais j'étais de plus en plus persuadé que j'avais 
déjà vécu cette scène, cette bataille. C'était comme un épisode de 
mon existence dont j'aurais eu la prémonition en rêve. 

La ligne des soldats bleus tint ferme quelques minutes, puis 
elle rompit sous le choc de notre assaut irrésistible, et nous tra- 
quâmes les fuyards d'un bout à l'autre de la vallée. La bataille 
se transforma en un éparpillement de combats isolés où Bleus et 
Gris s’encerclaient tour à tour sur des chevaux qui piaffaient et 
se cabraient, et les longues lames des sabres brillaient dans le 
soleil levant. 

Ma maigre monture buta soudain et s'effondra, mais je me 
dégageai à temps. Dans cette sorte de berlue où j'étais, je ne son- 
geai point à défaire ma selle. Je me dirigeai vers un petit groupe 
d'officiers et de simples soldats entourant le grand gaillard qui 
avait mené la charge. Quand je fus assez proche, j'entendis ces 
‘paroles: « Messieurs, je crois bien qu'une balle a emporté un de 
mes étriers ! » 

Et soudain, avant que j'eusse rien entendu d'autre, je me trou- 
vai face à face avec un homme dont le visage m'était connu. Un 
visage qui, toutefois, me semblait subtilement différent. Je bégayai : 
« C'est. c'est toi, grand-père ? Tu as donc rajeuni ? Tu fais plus 
jeune que moi ! » Alors, en l'espace d'un éclair, je compris. Je 


52 


POUR L'AMOUR DE A ALLEN 


serrai les poings et dual sur place à attendre, cloué, paralysé, 
incapable de dire un mot de plus, ni de faire le moindre geste. 
Puis quelque chose s'écrasa contre ma tête. À l'instant même de 
ce choc, une lumière aveuglante éclaira la nuit des temps et je 
n'eus plus conscience de rien. 


. 


William est mort, mort de douleur, 
Et moi je mourrai de ma peine ! 


La chanson résonnait toujours à mes oreilles, portée par la 
voix plaintive de mon grand-père, qu'affaiblissait la distance, quand 
je pus enfin me remettre debout, ma main pressant l'estafilade 
que le sabot du grand bai m'avait faite au cuir chevelu. Une nau- 
sée me tordait les entrailles et je sentais ma tête tourner comme 
sous l'effet du vertige. Mon grand-père chantait toujours. Quelques 
secondes seulement s'étaient écoulées depuis le moment où j'avais 
roulé sur le sol jonché de paille. Et cependant, en cet espace d'un 
éclair, j'avais voyagé à travers les temps et j'étais revenu. Je 
connaissais enfin ma véritable identité cosmique, la raison de 
tous ces rêves où je voyais des montagnes boisées, des rivières 
murmurantes, et certain visage si doux, si loyal, qui m'apparaissait 
en songe depuis mes jeunes années. 


Je sortis. Dans le corral, je rattrapai le mustang que je sellai 
aussitôt, sans même songer à panser ma blessure. Elle ne saignait 
* d’ailleurs plus et mes pensées redevenaient lucides. 


Je suivis la vallée, puis grimpai la colline jusqu’à la maison 
des Ormond perchée dans sa misère digne sur le flanc aride et 
dont la silhouette se détachait d'un arrière-plan de petits arbres. 
La peinture des planches gauchies était depuis longtemps enlevée 
par la pluie et le soleil, aussi impitoyables l’un que l’autre dans 
les collines de notre Grande Ligne de Partage. 


Je mis pied à terre et pénétrai dans la cour enclose de barbelés. 
Des poulets qui picoraient sur la véranda firent place nette en 
piaillant, et un grand braque efflanqué aboya quand il me vit 
approcher. La porte s’ouvrit dès que j'eus frappé. Jim Ormond 
apparut sur le seuil, maigre vieillard voûté, aux joues creuses et 
aux mains décharnées. 

Le regard qu'il m'adressa exprimait une surprise morne, car 
nous ne nous connaissions que d'assez loin. 
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— « Est-ce que Miss Rachel. Est-elle. a-t-elle… » Je ne trouvai 
pas d’autres mots, passablement ému. Il secoua la tête. 

— « Elle se meurt. Le docteur Blaines est près d'elle. Faut 
croire que son heure est venue. Elle ne veut pas se raccrocher. 
Elle ne veut plus. Elle ne cesse d'appeler Joel Grimes, la pauvre 
vieille. » 

— « Puis-je entrer ? » demandaiï-je. « Je désire voir le docteur. » 
Les morts eux-mêmes ne sauraient imposer leur présence aux 
mourants sans y être invités. 

— « Faites donc. » Jim Ormond s'effaça et m'introduisit dans 
la pièce principale, chichement meublée. Une femme aux cheveux 
malpropres allait et venait avec des gestes mous, et des gamins 
ébouriffés me lorgnèrent timidement à distance. Bientôt apparut 
le docteur Blaines, sortant d'une autre pièce. Il me regarda avec 
stupeur. 

— « Que diantre venez-vous faire ici ? » 

Les Ormond ne s'intéressaient déjà plus à ma présence. Ils 
vaquaient sans âme à leurs tâches. Je me rapprochai du docteur. 
« Rachel ! » chuchotaï-je. « Il faut que je la voie ! » Il leva les 
sourcils devant ma véhémence, mais c’est un homme qui parfois 
saisit d'instinct certaines choses échappant au raisonnement. 

II me guida jusque dans une petite chambre, et là je vis une 
vieille, très vieille femme étendue sur une courtepointe. Malgré 
son âge avancé sa vitalité était manifeste, bien que déclinant rapi- 
dement. Elle mettait autour d'elle une atmosphère différente, Oui, 
elle transformait même ce cadre de pauvreté dans laquelle je la 
voyais. Et je la reconnus. Je demeurai comme hypnotisé. Je la 
reconnaissais, dis-je, par-delà toutes les années passées et tous les 
bouleversements qu'elles avaient provoqués. 

Elle bougea, et je perçus le murmure de sa voix : « Joel ! Joel ! 
Il y a si longtemps que j'espérais ! Je savais que tu viendrais. » 
Elle tendit ses bras desséchés, si frêles, et, sans un mot, je vins 
m'asseoir contre le lit. Ses yeux où la flamme de vie allait bientôt 
s'éteindre se ranimèrent en reconnaissant un visage. Puis ses doigts 
prirent les miens en un geste caressant, et c'était très doux, comme 
le contact d’une chair de jeune fille. 

« Je savais que tu viendrais avant que je passe, » chuchota-t-elle, 
« La mort ne pouvait pas t'empêcher de venir. Oh ! cette affreuse 
blessure à ta tête, Joel. Mais tu ne souffres plus, maintenant... 
et moi je ne souffrirai plus dans quelques minutes. Tu ne m'as 
jamais oubliée, Joel ? » 
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— « Jamais, Rachel, » répondis-je. Je perçus nettement le sur- 
saut du docteur Blaines derrière moi. Je compris que ma voix 
n'était pas celle de John Grimes, du garçon qu'il connaissait, maïs 
une autre. Une voix qui prononçait des mots venus de très loin 
dans le passé. Je ne le vis pas sortir, mais je sus qu'il quittait 
la chambre sur la pointe des pieds. 

— « Chante encore pour moi, Joel. Ta guitare est là, pendue 
au mur. Je l'ai toujours gardée. La chanson que tu chantaïis, 
quand nous nous sommes rencontrés la première fois, au bord 
de la route. Je l'aime tant. » 

Je pris le vieil instrument. Bien que je n'eusse jamais joué de 
la guitare auparavant, mes doigts n’hésitèrent pas. Je frappai les 
cordes usées. Je chantai, et ma voix avait une pureté merveilleuse. 
Les mains de la mourante étaient posées sur mon bras. Quand 
je la regardai, je vis et reconnus l’image qui m'était apparue sur 
la photographie, dans le défilé, à l’aube. Un miracle de jeunesse 
et d'amour, pour lequel il n’est aucun mystère, ni aucune fin. 


Le preux William gît dans le cimetière 
Et gît sa douce amie à son côté. 

Lors sur sa tombe croît une bruyère, 
Et sur celle de Barbara un blanc rosier. 


Ils croissent jusqu'au faîte du clocher, 
Si haut que rose ou bruyère pouvait. 
Par nœud d'amour se sont entrelacés, 
Et tous deux joints resteront à jamais. 


Je fis résonner un dernier accord. Rachel Ormond reposait 
immobile, et ses lèvres souriaient. Je dégageai tout doucement 
ma main de ses doigts sans vie et sortis. Le docteur Blaines 
attendait à la porte. 

— « Elle a passé ? » 

— « Il y a longtemps qu’elle est morte, » répondis-je tristement. 
« Elle a espéré des années le retour de Joel Grimes. Maintenant, 
elle l’attendra en un autre lieu. C’est ça, l'horreur des guerres : elles 
déséquilibrent toutes choses, elles précipitent nos vies dans un 
chaos d'où l'éternité ne suffirait pas à nous tirer. » 


Traduit par René Lathière. 
Titre original : For the love of Barbara Allen. 
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Ben Bova 


un laboratoire de recherchés perché sur une colline de 

Californie qui dominait les brisants du Pacifique, mais son 
bureau n'avait pas de fenêtre. Quand le laboratoire augmenta ses 
revenus en effectuant des recherches sur la bombe atomique, 
Nathan se mit à gribouiller des équations pour savoir comment 
envoyer des hommes sur la Lune avec un minimum de dépenses 
en carburant pour fusées. Quand le laboratoire décrocha un gros 
contrat pour mettre au point un projet de vol lunaire, Nathan 
commença à s'inquiéter de la pollution de l'air. 

Nathan n'avait guère l'allure d'un mathématicien. Il était grand 
et fort, aimait jouer au hand-ball, parlait en zozotant légèrement 
lorsqu'il s'excitait et avait un visage qui rappelait nettement celui 
d'un cheval. Le seul indice qui permît de reconnaître le métier 
qu'il exerçait était le fort strabisme dont il commençait à être 
atteint. Mais cela ne semblait pas le rendre nerveux ni l’affecter 
le moins du monde, et il continuait à sourire de son large sourire 
chevalin. 

Quand le laboratoire décrocha son premier contrat (avec l'Etat 
de Californie) pour étudier la pollution de l'air, les pures pensées 
de Nathan se tournèrent naturellement d'un autre côté. 

— « Je crois qu'il devrait être possible de mettre au point une 
méthode pour prévoir les tremblements de terre, » dit un jour 


N°: French était un pur mathématicien. Il travaillait dans 
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Nathan au chef du laboratoire, le bon vieux professeur Money- 


grinder. g 


Moneygrinder regarda Nathan par-dessus les verres de ses lu- 
nettes à double foyer. « Très bien, mon garçon, » répondit-il d’un 
ton cordial. « Allez-y, essayez. Vous savez que j'éprouve toujours 
un grand intérêt à faciliter aux hommes la connaissance de leur 
univers. » 


Quand Nathan eut quitté le somptueux bureau de son chef, 
Moneygrinder extirpa du fauteuil en peluche son petit corps ron- 
delet et se dirigea vers une fenêtre. Car son bureau à lui avait 
des fenêtres sur deux murs : l’une d'elles donnait sur le splendide 


‘Pacifique et l’autre sur le parking, de telle sorte que le chef pou- 


vait vérifier qui venait travailler et à quelle heure. 


Et, derrière ce parking qui n'était qu’à demi plein et contenait 
surtout des vieilles voitures (les affaires périclitaient depuis quel- 
ques années), parmi les eucalyptus, au milieu de l'herbe rafraîchie 
à coups de peinture, se trouvait une petite élévation de terrain 
remarquablement droite et qui n'avait pas plus d'un mètre de 
haut. Elle s’étendait comme une marche étirée à la partie posté- 
rieure du laboratoire, dont elle occupait toute la longueur, jusqu'à 
l'église de stuc rose abandonnée perchée sur le sommet de la col- 
line. C'était une petite crête de terre recouverte d'herbe qu'on 
appelait la Faille de Saint-André. 


De sa fenêtre, Moneygrinder regardait souvent la faille en re- 
passant dans son esprit exactement tout ce qu'il y aurait lieu de 
faire lorsque la terre se mettrait à trembler. Il n'était pas peureux 
mais simplement prudent. Un jour qu’une secousse sismique s'était 
produite au beau milieu d’une réunion de personnel, Moneygrinder 
avait sauté par la fenêtre, traversé le parking et atteint l'extrémité 
la plus éloignée de la faille (le côté oriental, dit côté « sûr») avant 
que des hommes n'ayant guère que la moitié de son âge aient 
réussi à se lever de leur siège. Ensuite, pendant des mois, il n'avait 
été question parmi le personnel que de la surprenante agilité de 
ce petit bonhomme rondouillard à la démarche de canard. 

Un an (presque jour pour jour) plus tard, le parking était un 
peu plus rempli et quelques-unes des voitures qui l'occupaient 
étaient neuves. Les études sur la pollution commençaient à rap- 
porter depuis le jour du smog désastreux sur San Clemente. Et 
le laboratoire avait également réussi à décrocher quelques petits 
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contrats de tout repos avec l'Armée de l'Air, pour une somme 
six fois plus élevée que celle que lui rapportait la lutte contre 
la pollution. 


Moneygrinder, appuyé contre le dossier de son fauteuil en pelu- 
che, s’efforçait de paraître intéressé tout en restant sur une pru- 
dente réserve, ce qui ne lui était pas facile, car il n’arrivait jamais 
à suivre Nathan quand le mathématicien essayait de lui expliquer 
son travail. 


— « Eh bien, il z'azit zimplement de transposer la progrezzion, » 
zézayait Nathan, parlant trop vite comme chaque fois qu'il s’exci- 
tait, en gribouillant des équations sur le grand tableau couleur 
fuchsia, avec un crissement de craie à vous mettre les nerfs en 
pelote. 


« Vous avez vu ? » demanda:t-il enfin, en se redressant pour 
se placer à côté du tableau. Celui-ci était entièrement couvert de 
chiffres et de symboles à peine lisibles, et une fine poussière de 
craie jaune voltigeait au-dessus de Nathan. 


— « Hum. » répondit Moneygrinder. « Alors, votre conclu- 
sion. » 

— « Z'est parfaitement clair, » déclara Nathan. « Zi on possède 
zuffisamment de données zérieuses, on peut non zeulement prévoir 
le moment et le lieu où ze produira un tremblement de terre, 
mais auzzi connaître zon intensité. » 


Moneygrinder battit des paupières. « Vous en êtes sûr ? » 
demanda:t-il. 

— « J'ai étudié la question avec les géophysiciens de l’Institut 
de Technologie. Ils zont d'accord avec cette théorie. » 

— « Hum. » répéta Moneygrinder. Du bout de ses doigts bou- 
dinés il tapota le dessus de son bureau et reprit : « Je sais que 
ceci dépasse un peu votre sphère d'intérêt, Nathan, mais. euh... 
peut-on réellement prévoir les tremblements de terre au moment 
où ils vont se produire, ou tout cela est-il‘simplement théorique ? » 

— « Bien zûr qu'on peut prévoir les tremblements de terre, » 
répondit Nathan avec un large sourire qui découvrit ses dents. 
« Zelui de jeudi prochain, par exemple. » 

— « De jeudi prochain ? » 

— « Oui. Il y aura, jeudi prochain, un important tremblement 
de terre. » 

— « Où cela ? » 
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— « Izi même. Le long de la faille. » 

Moneygrinder avala sa salive. 

D'un air désinvolte, Nathan lança en l'air son bout de craie, 
mais ne réussit pas à le rattraper et le laissa s’écraser sur le tapis. 

Un peu plus pâle encore que la craie, Moneygrinder demanda 
d'une voix étouffée : « Vous avez bien dit. un important trem- 
blement de terre ? » ‘ 


— « Hmm-hmm, » acquiesça Nathan. 

— « Et. est-ce que ce sont les géophysiciens de l’Institut de 
Technologie qui ont fait cette prédiction ? » 

— « Non, z'est moi, » répondit Nathan. « Ils ne sont pas d’ac- 
cord. Ils prétendent que z'ai dû inverser un facteur gamma dans 
la quatorzième série d'équations. Ze fais actuellement vérifier les 
calculs par l'ordinateur. » 


Un peu de couleur revint sur les joues flasques de Moneygrin- 
der. « Oh... oh... je vois, » murmura:t-il. « Eh bien, faites-moi savoir 
ce qu'aura dit l'ordinateur. » 

— « Bien züûr. » 


Le lendemain matin, tandis que Moneygrinder se tenait derrière 
les rideaux transparents de sa fenêtre pour regarder les voitures 
qui entraient dans le parking, le téléphone sonna dans le bureau. 
Sachant que sa secrétaire avait peu dormi la nuit précédente et 
n'était pas encore arrivée, Moneygrinder, avec une moue, se dirigea 
vers l'appareil pour répondre lui-même à cet appel. 


C'était Nathan. « L'ordinateur est touzours d'accord avec les 
types de l’Institut de Technologie, » dit celui-ci, « mais z'ai l'im- 
pression qu'il est un peu détraqué. On ne peut pas vraiment ze 
fier aux ordinateurs : ils ne valent zamais mieux que ceux qui 
les programment, vous savez. » 

— « Je comprends, » répondit Moneygrinder. « Eh bien, conti- 
nuez à le surveiller. » 


En raccrochant l'appareil, il gloussa : « Brave vieux Nathan ! 
Il est très fort sur la théorie mais complètement perdu dans le 
monde de la réalité. » 


Pourtant, quand sa. secrétaire se présenta enfin, lui apportant 
son café du matin avec un cachet et quelques biscuits à grignoter, 
il lui dit d’un ton pensif : 

— « Je ferais peut-être bien de dire un mot à ces banquiers 


de New York. » 
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— « Mais vous avez dit que vous n'aviez pas besoin de leur 
argent maintenant que les affaires reprennent, » ronronna-t-elle, 


I1 hocha la tête en répliquant : « Oui, c'est vrai, mais. orga- 
nisez donc une rencontre avec eux pour jeudi prochain. Je partirai 
mercredi après-midi et passerai le week-end à New York. » 


Fixant sur lui un regard ébahi, elle protesta : « Mais vous 
aviez dit que nous. » 


— « Allons, allons, » interrompit-il, « les affaires d’abord. Vous 
prendrez l'avion vendredi soir et me rejoindrez à l'hôtel. 

— « Ah ! bon, très bien, » répondit la secrétaire avec un grand 
sourire. 


Matt Climber revenait d'un déjeuner au Pentagone quand il 
reçut le coup de téléphone de Nathan. 


Climber avait travaillé pour Nathan quelques années aupara- 
vant. Il avait commencé sa carrière comme programmeur et assis- 
tant de Nathan. Puis, en deux ans, il avait pris la direction d’un 
service et était devenu le supérieur hiérarchique de son ancien 
chef. (Sur le papier seulement, car Nathan ne recevait d'ordres 
de personne : il restait indépendant dans son travail) Quand 
Moneygrinder avait compris que Climber ferait son çhemin, il lui 
avait facilité l'obtention d'un poste à Washington, en se disant 
que ce serait là une bonne expérience pour un fonctionnaire 
ambitieux. 


— « Salut, Nathan ! Comment ça va, vieux scribouillard ? » 
cria Climber dans l'appareil, tout en jetant un coup d'œil sur son 
agenda de bureau, où trois conférences de direction et deux réu- 
nions du personnel étaient inscrites pour l'après-midi. 

« Hé là ! doucement ! » reprit-il au bout d’un moment, d'un 
ton amical mais avec un sourire sardonique. « Vous savez bien 
qu'on ne comprend rien quand vous parlez trop vite ! » 

Une demi-heure plus tard, Climber était calé contre le dossier 
de son fauteuil, les pieds posés sur le bureau, la cravate dénouée, 
le col de sa chemise ouvert et avait rayé de la liste les deux pre- 
mières réunions de l'après-midi. 

« Voyons, laissez-moi le temps de bien comprendre, Nathan, » 
dit-il dans l'appareil. « Vous prévoyez un important tremblement 
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de terre le long de la Faille de Saint-André pour jeudi prochain 
à deux heures trente de l'après-midi, heure locale. Mais les gars 
de l'Institut de Technologie et votre propre ordinateur ne sont 
pas d'accord avec vous. C'est bien ça ? » 


Dix autres minutes s'écoulèrent, au bout desquelles Climber 
reprit : « Bon, bon. Bien sûr. Je me rappelle que nous avons 
quelquefois raté la programmation. Mais il vous est arrivé aussi 
de faire des erreurs. Bon. Ecoutez, Nathan, continuez vos vérifi- 
cations. Si vous constatez, de façon certaine, que l'ordinateur se 
trompe et que vous avez raison, appelez-moi immédiatement. Je 
ferai intervenir le Président lui-même si c'est nécessaire. D'accord ? 
Très bien. Tenez-moi au courant. » 


D'un même mouvement, il laissa retomber le récepteur sur son 
support et ses pieds sur le plancher. 

Ce brave vieux Nathan déraisonne, se dit-il. Jeudi prochain ! 
Ah ! ah !.… Jeudi prochain ? Hum... 

Et il se mit à feuilleter son agenda. Oui : une réunion avec les 
dirigeants de la compagnie Boeing était bien prévue pour le jeudi 
suivant, à Seattle. 

S'il se produit vraiment un tremblement de terre, toute la côte 
occidentale risque de glisser dans le Pacifique, pensa-t-il. Mais 
non, voyons. Pas de stupidités !… Nathan est en train de perdre 
la boule, voilà tout. Pourtant. jusqu'où la faille s'étend-elle en 
direction du nord ? 

Se penchant au-dessus du bureau, il pressa le bouton de l'inter- 
phone. 


— « Oui, Mr. Climber ? » dit la voix de sa secrétaire. 

— « Cette conférence avec Boeing sur le transport en stato- 
réacteur hypersonique qui doit avoir lieu jeudi prochain. » com- 
mença Climber. Il hésita un instant avant de poursuivre d'un ton 
catégorique : « Annulez-la ! » 


Nathan French n'était pas un grand buveur, mais, le mardi 
suivant, en quittant le laboratoire, il se rendit tout droit à un 
sympathique petit bar perché sur une corniche au-dessus de l'océan 
houleux. 

C'était un mardi après-midi étrangement calme, aussi Nathan 
monopolisa-t-il l'attention tant du barman à la mine soucieuse 
que de la prostituée fraîchement maquillée et outrageusement par- 
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fumée qui, en robe de cocktail noire décolletée, attendait le client. 

— « Mince ! J'ai jamais vu les affaires aussi moches qu'hier 
et aujourd'hui, » murmura le barman qui s’agitait derrière le bar 
sans rien avoir à faire. Le seul verre sale était celui de Nathan, 
qui le gardait dans sa main parce qu'il aimait sucer les cubes de 
glace. 

— « Ouais, » dit la fille, « à ce train-là, je serai redevenue 
vierge avant la fin de la semaine ! » 

Nathan ne répondit pas. Il avait la bouche pleine de cubes de 
glace qu'il croquait distraitement, tout en cherchant à comprendre 
pourquoi l'ordinateur et lui n'étaient pas d'accord sur la qua- 
torzième série d'équations. Tout le reste concordait parfaitement : 
temps,lieu, niveau de force selon l'échelle de Richter. Mais le vec- 
teur, la valeur directionnelle. Quelqu'un devait interpréter de tra- 
vers les instructions de son programme : c'était la seule explication 
possible. 

— « Le marché des valeurs a terriblement baissé, » dit le bar- 
man d’un ton morne. « Mon courtier affirme que Boeing va dé- 
baucher la moitié de son personnel et que le projet de statoréacteur 
hypersonique est en train de tomber à l'eau. Il paraît aussi que 
le laboratoire en haut de la colline va être racheté par des banques 
de l'Est. » Il secoua tristement la tête. 

La fille assise à côté de Nathan, les coudes appuyés sur le bar, 
le soutien-gorge nettement dessiné sous sa robe, sourit à son voi- 
sin en demandant : « Tu viens, chéri ? Juste pour que j'oublie 
pas comment on fait. Ça te dit ? » 

Avec un ultime coup de dents sur le dernier cube de glace, 
Nathan répondit : « Euh... excusez-moi : il faut que z'aille vérifier 
le programme de l'ordinateur. » 


Le jeudi matin, Nathan était complètement bouleversé. Non 
seulement l'ordinateur continuait à affirmer qu'il avait commis 
une erreur dans la quatorzième équation, mais aucun des program- 
meurs ne s'était présenté au travail. De toute évidence, l'un d'eux 
— sinon tous — avait saboté son programme. Mais pourquoi ? 

Il arpentait les couloirs à grandes enjambées, à la recherche 
d'un programmeur, de quelqu'un, de n'importe qui, mais le labo- 
ratoire était pratiquement désert. Seule une petite poignée d’e 
ployés étaient venus travailler. Mais ceux-ci, après avoir discuté 
pendant une heure, l'air hagard, devant une tasse de café, com- 
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mençaient à se diriger en catimini vers le parking pour remonter 
dans leurs voitures et s’en aller. 

Nathan parcourait un couloir quand l'un des physiciens, une 
nouvelle recrue appartenant à un service avec lequel il n'avait 
jamais affaire, se heurta à lui. 

— « Oh ! excusez-moi, » dit vivement le physicien en se diri- 
geant vers la porte située à l'extrémité du couloir. 

— « Un instant, » cria Nathan en le saisissant par le bras. « Sa- 
vez-vous programmer l'ordinateur ? » 

— « Euh. non, je ne sais pas. » 

— « Où sont-ils donc tous aujourd'hui ? » se demanda Nathan 
à voix haute, en retenant toujours l’homme par le bras. « Ce n'est 
pourtant pas un jour de fête nationale ! » 

— « Vous n'avez donc pas entendu la nouvelle ? » répondit le 
physicien en écarquillant les yeux. « Un tremblement de terre va 
avoir lieu cet après-midi et on s'attend à ce que l'Etat de Cali- 
fornie tout entier glisse dans l'océan ! » 

— « Ah ! c'est donc ça ! » murmura Nathan. 

Se libérant de son étreinte, le physicien s’éloigna en courant. 
Arrivé à la porte, il se retourna pour crier par-dessus son épaule : 
« Partez pendant qu'il en est encore temps ! Sauvez-vous de l’autre 
côté de la faille ! Les routes sont déjà encombrées. » 

Nathan fronça les sourcils. « Il reste encore une heure environ, » 
marmonna-t-il en <e parlant à lui-même. « Et ze continue à penser 
que l'ordinateur se trompe. Ze me demande quels effets cela 
pourrait avoir sur les marées du Pacifique si la Californie tout 
entière s'effondrait dans l'océan. » æ 

Nathan ne se rendait pas compte qu'il parlait tout seul. Il n’y 
avait personne d'autre à qui parler. 

Excepté l'ordinateur. 

Il était assis dans la salle où se trouvait celui-ci, plongé de 
nouveau dans ses équations récalcitrantes, quand le grondement 
commença à se faire entendre. Au début ce n'était qu'un bruit à 
peine audible, comme celui d'un coup de tonnerre éclatant dans 
le lointain. Puis Ja pièce se mit à trembler et le grondement se 
fit plus fort. 

Nathan jeta un coup d'œil à sa montre-bracelet. Il était deux 
heures trente-deux. 

— « Ze le savais ! » dit-il un ton joyeux à l'ordinateur. « Tu 
vois ? Et ze parie que tout le reste est zuste aussi, y compris la 
quatorzième équation ! » 
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Suivre le couloir fut pour lui un exploit aussi périlleux que 
de franchir la passerelle d'un navire secoué par la tempête. Le 
plancher et les murs oscillaient violemment en tous sens. Nathan 
parvint cependant à garder son équilibre, malgré quelques embar- 
dées à droite et à gauche. 3 

La pensée qu'il-pourrait mourir avant d'avoir réussi à sortir 
ne lui vint pas à l'esprit. Dehors, le ciel était sombre, le sol trem- 
blait et le vacarme était assourdissant. Le vent soufflait avec vio- 
lence, projetant de tous côtés une épaisse poussière, et ses hur- 
lements furieux se mêlaient aux gémissements de la terre torturée. 

Nathan ne voyait pas à un mètre devant lui. Le vent qui s’achar- 
nait sur lui et la poussière qui lui piquait les yeux l’'empêchaient 
de reconnaître son chemin. Il savait que, de l'autre côté de la 
faille, il serait en sécurité, mais il se demandait comment y par- 
venir. 

Puis il y eut un éclair d’apocalypse, suivi d'un vacarme fait 
de grincements et de hurlements à déchirer le tympan. Une effroya: 
ble secousse envoya Nathan rouler sur le sol et il perdit connais- 
sance. Sa dernière pensée fut : « J'avais raison et l'ordinateur 
se trompait. » 

Quand il revint à lui, le soleil brillait faiblement à travers un 
voile grisâtre. Le vent était tombé et tout était redevenu étran- 
gement calme. 

Nathan se remit péniblement sur ses pieds et regarda autour 
de lui. Le bâtiment qui abritait le laboratoire était toujours là, 
debout au milieu du parking. La seule voiture en vue était la 
sienne, que recouvrait une épaisse couche de poussière. 

Derrière le parking, à l'endroit où se dressaient autrefois les 
eucalyptus, il n'y avait plus qu'un morceau de falaise, d'où des 
blocs de rochers encore fumants et des mottes de terre dégrin- 
golaient dans l'océan écumant. 

D'un pas chancelant, Nathan s’avança jusqu’au bord de la 
falaise et regarda, par-dessus la vaste étendue d'eau, dans la direc- 
tion de l’est. Sans bien savoir comment, il réalisait que le conti- 
nent le plus proche était l'Europe. 

— « Bon Dieu de bon Dieu ! » s'écria-t-il tout haut, avec une 
véhémence inaccoutumée. « C'était bien l'ordinateur qui avait rai- 
son, finalement. » 


Traduit par Denise Hersant. 
Titre original : A slight miscalculation. 
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Quel est le 
fantastique mystère, 
ignoré de tous, sauf . 
de six chefs d'états, 
qui a commandé 
toute la politique mondiale 
depuis 1955, 
et placé un homme 
et une femme dans 
une Situation que 
jamais un couple 
n’a connue avant eux ? 
C’est le plus grand 
espoir et la plus 
grande peur du monde, 
le grand secret... 
découvrez-le mais 
ne le dévoilez pas. 
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Larry Niven 


Larry Niven, champion incontesté de la hard science dans la SF 
américaine, bénéficie dans son pays d’origine d'une popularité solide, 
aussi bien auprès des lecteurs que des critiques (comme en témoignent 
les distinctions qui se sont rassemblées sur son nom). Les Français vont 
mieux le connaître puisque le C.L.A. l'inscrira prochainement à son 
programme. Dans un genre différent de celui qui est habituellement le 
sien, Larry Niven écrit aussi des petites nouvelles fantastiques fantaisistes. 
En voici un exemple. D'autres suivront dans les pages de Fiction. 


qui éveilla mon intérêt pour les procédés magiques. Elle 

se prénommait Ann et se disait sorcière blanche, quoique 
je ne l’aie jamais vue jeter le moindre sort effectif. Elle cessa 
bientôt de s'intéresser à moi pour épouser un type quelconque. 
Dès lors je lui rendis la pareille, mais entre-temps la magie était 
devenue le sujet de la thèse que je comptais-soutenir. Je ne pou- 
vais abandonner et, du reste, jé n'aurais pas voulu renoncer. A 
présent, la magie me passionnait. 

Cette thèse devait être présentée dans un mois. Je disposais 
de cent copieuses pages de notes sur toutes les magies — primi- 
tive, médiévale, orientale et moderne. Par moderne, j'entends les 
moyens psioniques et autres du même genre. Saviez-vous que cer- 
taines tribus africaines ne croient pas à la mort naturelle ? Pour 
ces primitifs, chaque décès est dû à un acte de sorcellerie, et 
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dans chaque cas le sorcier doit être découvert et supprimé. De 
ces peuplades, il en est qui s’éteignent bel et bien à force de procès 
pour sorcellerie — procès aboutissant à des exécutions. L'Europe 
médiévale n'était guère mieux écläirée dans ce domaine, mais elle 
supprima les bûchers en temps utile. Pour ma part, j'avais essayé 
plusieurs procédés afin de conjurer les démons chrétiens et leurs 
cousins d’autres religions (cela dans un pur esprit de recherche) 
et j'avais même jeté un sort taoïste au professeur Pauling. Le tout 
sans succès. Mon excellente logeuse, Mrs. Miller, me laissais dis- 
poser du sous-sol comme champ d'expériences. 

Ce n'était donc pas la documentation qui me manquait mais, 
en fin de compte, ma thèse piétinait. Je savais pourquoi : malgré 
tout ce que je connaissais, j'étais incapable de rien trouver d'ori- 
ginal à dire. D’autres ne se seraient pas laissé arrêter là-dessus 
(souvenez-vous du type qui avait imaginé de totaliser tous les 
«je» dans Robinson Crusoé), mais moi si. Et je me creusai la 
cervelle jusqu'à ce fameux jeudi soir où... 

C'est dans les bars que me viennent toujours les idées les plus 
terribles. Celle-ci était sensationnelle. Le garçon prit mon verre 
intact en guise de pourboire. Je filai directement chez moi et tapai 
à la machine quatre heures d'affilée. Il n’était pas loin de minuit 
quand je mis le point final, et j'avais désormais un plan très 
complet pour ma thèse, fondée sur une conception vraiment nou- 
velle en fait de sorcellerie chrétienne. Il ne me manquait jusqu'alors 
qu'un point d'attache où fixer mes connaissances. Je me levai, 
m'étirai… 

… et compris qu'il me fallait tout de suite passer aux essais. 

Mon équipement se trouvait dans le sous-sol de Mrs. Miller, 
et déjà installé en grande partie. Deux nuits plus tôt, j'avais laissé 
un pentagramme. Celui-là, je l’effaçai avec un chiffon humide, un 
ancien torchon enroulé autour d'un bloc de bois. Robes, bougies 
spéciales, listes d'incantations, nouveau pentagramme… Je travail- 
lais sans bruit, soucieux de ne réveiller personne. Mrs. Miller est 
une excellente femme, et son sens de l'humour est tel, qu'on n'eût 
point manqué de la traîner au bûcher dans les années 1650. Mais 
les autres pensionnaires avaient le droit de dormir. Je prononçai 
les premières incantations à minuit exactement. 

À minuit quatorze, je ressentis le grand choc de ma jeune exis- 
tence : je voyais tout à coup un démon dans le pentagramme, 
bras et jambes en croix, de sorte que sa tête, ses mains et ses 
pieds occupaient les cinq sommets de la figure. 
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Je fis volte-face pour fuir. 

— « Reviens ici ! » rugit-il. 

Je m'arrêtai à mi-hauteur dans l'escalier et obéis. Laisser un 
démon prisonnier dans le sous-sol de Mrs. Miller était hors de 
question. Avec une telle voix de basse amplifiée par la résonance, 
il aurait bien révolutionné l'immeuble entier. 

I1 ne me quitta pas des yeux tandis que je redescendais lente- 
ment. N'eût été sa paire de cornes, il aurait pu passer pour un 
quinquagénaire entièrement nu, imberbe et badigeonné de rouge 
vif. Mais on ne serait guère pprté à faire connaissance d'un tel 
être humain. Il semblait fait pour les sept péchés capitaux. Yeux 
glauques d'avare. Ventre énorme dénonçant la plus ignoble glou- 
tonnerie. Muscles lâches et tremblotants, conséquence de la paresse. 
Visage aux traits tordus, qui portait la marque permanente de la 
colère. Lèvres libidineuses… enfin, passons. Quant à ses cornes, 
elles étaient petites, pointues et polies comme du métal. 

Il attendit que je fusse en bas. « Allons, voilà qui est mieux. 
Quelle mouche te pique ? Il y a bien un siècle que personne ne 
s'est avisé d’appeler un démon: » 

— « On avait oublié les formules, » répondis-je. « De nos jours, 
on croit communément qu'il faut tracer le pentagramme sur le 
sol. » 

— « Sur le sol ? On s’imagine donc que je vais apparaître 
couché sur le dos ? » Sa voix exprimait la fureur. 

Je frissonnai. J'avais eu là une idée géniale. Un pentagramme 
était une prison pour démons. Pourquoi ? J'avais tout bonnement 
songé aux cinq sommets de la figure et aux cinq points formés 
par la tête et les quatre extrémités d’un homme écartelé. 

« Alors ? » 

— « Je sais, ça ne rime à rien. Voudriez-vous maintenant vous 
en aller, s’il vous plaît ? » 

Il me regarda fixement. « Toi aussi, tu as oublié pas mal de 
choses. » Puis, prenant tout son temps, comme s'il s'adressait à 
un gamin, il m'énuméra les conséquences inéluctables découlant 
du fait d'appeler un démon. 

J'écoutai. Je sentis la peur m'envahir — la peur et le désespoir 
— jusqu’au moment où les murs du sous-sol parurent s'estomper 
dans une brume épaisse. « Mon âme immortelle est en péril. » 
Une chose à laquelle je n'avais jamais bien réfléchi, sinon de façon 
toute académique. Or, cela dépassait les pires prévisions. À entendre 
le démon, j'étais déjà perdu. Mon âme était perdue depuis l'ins- 
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tant même où j'avais usé de la bonne (hum !) incantation. J'essayai 
de dissimuler mon angoisse, mais sans succès. Avec ses narines 
monstrueuses, il devait bien la flairer à distance. 


Ayant tout dit, il se tut et grimaça un Sourire comme s’il m'in- 
vitait à formuler des objections. 

— « Reprenons, » articulai-je. « Je n'ai droit qu'à un seul 
souhait. » 

— « Exact. » 

— « Si le souhait ne vous convient pas, je dois choisir autre 
chose. » 


— « Exact. » 

— « Ce n'est guère loyal. » 

— « Ai-je parlé de loyauté ? » 

— « Je veux dire : guère conforme à la tradition. Pourquoi 
n’a-t-on jamais mentionné ces clauses auparavant ? » 

— « Il s’agit là du contrat habituel, petit. Nous accordions de 
meilleures conditions à certains personnages d'importance. Les 
autres n'avaient pas le temps de discuter en raison de la clause 
des vingt-quatre heures. S'ils s’avisaient de laisser un témoignage 
écrit nous nous arrangions pour le falsifier. Nous avons tous pou- 
voirs sur les textes qui parlent de nous. » 

— « Oui. cette fameuse clause. Si je n'ai pas formulé mon 
souhait dans mes vingt-quatre heures, vous sortirez du penta- 
gramme et prendrez mon âme ? » 

— « Exact. » 

— « Et si je formule un souhait valable, vous devez rester 
dans le pentagramme jusqu’à ce qu'il soit exaucé ou jusqu'à expi- 
ration des vingt-quatre heures. Puis vous vous téléportez en Enfer 
pour y rendre compte, et vous revenez immédiatement me cher- 
cher en réapparaissant dans le pentagramme ? » 

— « Me téléporter ? Oui, c'est le terme qui convient. Je fais 
l'aller et retour. Te viendrait-il des idées lumineuses ? » 

— « Lesquelles ? » 

— « Bon, je vais t'aider. Si tu effaces le pentagramme, je peux 
apparaître n'importe où. Tu peux l’effacer et le redessiner où tu 
voudras — de toute façon je suis tenu de réapparaître à l’intérieur. » 


Une question me brüûlait la langue. Mais je la ravalai pour en 
poser une autre. « Et si je demandais l’immortalité ? » 
— « Eh bien, tu serais immortel pour une durée de vingt-quatre 
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heures. » Il ricana. Ses dents étaient noires comme le charbon. 
« Mieux vaudrait te dépêcher. Le temps passe. » : 

Le temps ? Oui. Pour moi, c'était tout ou rien. 

— « Voici ce que je souhaite : que le temps cesse de s'écouler 
pour moi. » 

— « Rien de plus facile. Regarde ta montre. » 

Je ne tenais pas à le quitter des yeux, mais il se contenta de 
découvrir une nouvelle fois ses dents noires. Je regardai. 

Il y avait maintenant un trait rouge en face de la grande aiguille 
de ma Rolex. Et un trait foncé en face de la petite, celle des heures. 

Le démon était toujours là quand je levai les yeux, toujours 
écartelé contre le mur et grimaçant toujours ce sourire sarcasti- 
que. Je passai de droite à gauche, agitai une main devant sa figure. 
Quand je l’effleurai, j'eus l'impression de toucher du marbre. 

Le temps avait cessé de s’écouler, mais le démon était resté. 
J'en fus presque malade de soulagement. 

La trotteuse de ma montre tournait toujours. Je n'attendais 
rien de moins. Le temps s'était arrêté pour moi. pour vingt-quatre 
heures de durée intérieure. S'il s'était agi de la durée extérieure 
je n'aurais plus rien eu à redouter, mais, bien sûr, je ne pouvais 
espérer quelque chose d'aussi facile. 

Mes belles cogitations m'avaient mis dans le pétrin. Pourquoi 
ne m'en sortirais-je pas en cogitant davantage ? 

J'effaçai le pentagramme tracé sur le mur, prenant soin de 
bien frotter pour en faire disparaître la moindre trace. Puis j'en 
dessinai un nouveau. Cette fois je me servis d'un ruban métallique 
pour obtenir des lignes aussi droites que possible, et une figure 
aussi grande que le permettait la surface restreinte choisie par 
moi. Un pentagramme large de soixante centimètres. 

Et je quittai le sous-sol. 

Je savais où trouver les églises les plus proches, quoique je 
n'en eusse fréquenté aucune depuis longtemps. Mais ma voiture 
ne voulut point démarrer. Ni la moto de mon camarade de cham- 
bre. L'envoûtement qui m'isolait du monde n'était pas assez fort. 
Je partis à pied en direction du temple mormon sis non loin de 
chez Mrs. Miller. £ 

La nuit était douce, pleine de senteurs, magnifique. Les lumiè- 
res de la ville effaçaient le scintillement des étoiles, mais il y avait 
une belle lune de loup-garou — une pleine lune qui brillait au- 
dessus du terrain vague où le temple mormon devait normalement 
se trouver. 
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Je m'appuyai un trotte supplémentaire de huit blocs pour trou- 
ver la synagogue et l'église de la Toussaint. Je n’aboutis qu'à me 
donner de l'exercice, et à d’autres terrains non bâtis. Pour moi, 
il n'existait plus aucun lieu de culte. 

Je priai. Je ne pensais pas du tout que cela pût m'aider, mais 
je priai quand même. Si mes paroles n'étaient pas entendues, 
était-ce justement parce que je ne l'espérais point ? En tout cas, 
je commençais à sentir que le démon n'avait négligé aucune éven- 
tualité, et depuis longtemps. 

Peu importe de savoir ce que je fis au cours de cette longue 
nuit. Même pour moi, ça ne comptait plus. Vingt-quatre heures, 
en regard de l'éternité ? Je rédigeai un rapide exposé de ma mal- 
heureuse expérience en démonologie, puis je la déchirai. Les sup- 
pôts de Satan, parbleu, n'auraient eu qu’à le falsifier. Ce qui signi- 
fiait que ma thèse irait au diable. Plus tard, j'introduisis un scotch 
terrier bien vivant, mais raide comme un chien naturalisé, dans 
la chambre du professeur Pauling et le posai au beau milieu de 

son bureau. Le vieux despote allait avoir une surprise phénomé- 
nale quand il lèverait les yeux. Mais je passai presque tout mon 
temps à errer par la ville, à à jeter mes ultimes regards sur ce bas- 
monde. Un moment je me glissai dans une voiture de police et 
actionnai la sirène, puis, ayant réfléchi, j'arrêtai le vacarme. J'allai 
deux fois au restaurant, où je mangeai les plats commandés par 
un autre affamé, laissant de l'argent dont je n'avais plus nul besoin, 
des billets épinglés à une note portant ces mots : Signé : Fantômas. 

La petite aiguille avait fait deux fois le tour du cadran. Je 
retournai au sous-sol à minuit dix. Il ne restait plus que cinq minur- 
tes avant l'annexion de mon âme. 

La grande aiguille me semblait peinte sur le visage même du 
démon tandis que j'étais là, à compter. Mes chandelles avaient 
laissé une odeur particulière dans le sous-sol, une odeur chargée 
de la puanteur de l'être infernal et de celle de l'épouvante. Le 
démon se trouvait figé contre le mur, comme suspendu. Il n'était 
plus dans un pentagramme, immobilisé en une attitude qui décri- 
vait un grand geste triomphal des deux bras. 

Une pensée terrifiante me vint. 

Pourquoi avais-je cru les dires du démon ? Et si ses propos 
n'étaient que mensonges ? Probablement, oui ! J'avais été bien 
joué en acceptant un don du diable ! Je me redressai, m'efforçant 
désespérément de réfléchir. J'avais déjà profité de ce don, mais... 


Le démon lança un coup d'œil à droite et à gauche, et son 
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ricanement s'élargit quand il vit que la craie avait été effacée. Il 
m'adressa un petit signe accompagné de ces mots : « Je reviens 
à l'instant, » et il disparut. 

J'attendis. Je m'étais mis dans le pétrin à force de cogiter, 
mais je. 

Une voix de basse caverneuse — et triomphale — rompit le 
silence. « Je savais que tu déplacerais le pentagramme. Tu en as 
tracé un autre, hein ? Un pentagramme que tu t'imagines trop 
petit pour moi ? Pas sérieux, ça ! N’as-tu pas songé que je pouvais 
changer de taille ? » 5 

Il y eut un bruissement, accompagné d’une lueur fugace. « Je 
me doute bien qu’il est là, quelque part. Je le sens. Ah ! » 

Et je le revis devant moi, bras et jambes en croix, réduit à 
une taille de soixante centimètres, suspendu à un pied du sol. Son 
ricanement sardonique d'esprit supérieur disparut quand il cons- 
tata que le pentagramme n'était pas là. Et puis. il ne mesura 
plus que quinze centimètres. Un nain aux yeux exorbités, dont 
la voix glapissait. « Où diable est-il donc, ce. » 

Cinq centimètres, à présent — une sorte de soldat de plomb 
peint en rouge vif. « ce pentagramme ? » 

C'était gagné ! Dès le lendemain matin, j'irais à une église. Je 
m'y ferais même conduire les yeux bandés s'il le fallait. 

Pauvre petit démon qui diminuait de plus en plus. 

Petite étoile rouge. 

Mouche rouge bourdonnante. 

Et plus rien. 

Curieux, comme on revient vite à la religion. Il suffit d’un 
démon qui vous parle de votre damnation.. Tout de même, allais-je 
pouvoir pénétrer dans une église ? J'étais bien décidé à le faire. 
J'avais bien réussi à rouler un démon ! 

Lui, le pauvre diable, il finirait quand même par baisser les 
yeux. Alors il le verrait, son pentagramme, nettement visible en 
partie. Mais ça ne lui servirait à rien. Ecartelé comme il l'était, 
il ne pouvait baisser la main pour l’effacer. Il était piégé, condam- 
né à rapetisser jusqu’à la fin des temps, condamné à se faire de 
plus en plus infinitésimal sans jamais y parvenir, essayant vaine- 
ment de s'inscrire dans un pentagramme qui serait toujours trop 
exigu. Car, voyez-vous, je l'avais dessiné sur son ventre ballonnant. 


Traduit par René Lathière. 
Titre original : The long night. 
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raphaël a. lafferty 


Ils étaient sept Moissonneurs. 
ls formaient un réseau mental redoutable et aussi 
une société très secrète. La plus secrète de toutes. 

Ils jouaient à faire trembler la terre, 
à traquer les pensées ou. à modifier la réalité. 

Un mélodrame démoniaque et angélique,hilarant et 
tragique qui fait éclater l'image dü monde, des hommes et 
des puissances qui les contrôlent... qui vous contrôlent. 

Raphaël Aloysius Lafferty, à 57 ans, apparaît comme 
l'un des plus grands talents de la jeune science-fiction, 
créant au fil de ses romans la trame d’un univers effrayant, 
aberrant et joyeux. 
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D Æ S 1 
Selon le Révérend Père Perry, de la Sainte Eglise Universelle, 
les deux fusées que l'on s'apprête à lancer vers Mars ouvriront 
dans le lit de l'Atlantique une brèche énorme par laquelle 
s'engouffreront les eaux, provoquant un désastre aux conséquences 
imprévisibles. 
Car la terre est creuse, n'est-ce pas ? Heureusement 
Freddie Fong Fine vient de détourner une navette de la Trans-Orbit. 
Heureusement, nous sommes en 1985 et même si le ciel 
n'est plus qu'une vaste poubelle, il reste encore de l'espoir... 
Pour le Captain Carter, qui se bat en 1914 au-dessus de la Somme. 
Pour l’organisation B.O.U.G.N.O.U.L.E. 
Et même pour la Locomotive Sacrée. Une croisière folle 
autour d'un monde dont les jours sont comptés. 
Un jeu de massacre délirant de Richard A. Lupoff, nouveau talent 
de la S.F.et critique musical de la presse californienne. 
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LES ÉTOILES 
EN GELÉE 
DE SONGES 


Daniel Walther 


PRELUDE 


ARTIAL MAREK. 1 m 76, toutes ses dents, un œil froid et un 
cœur triste. Macha Kowilll 1 m 62, poitrine haute, 
fesses exemplaires, avide d'amour. Un écrivain malade qui 

écrit des lignes et encore des lignes, un nombre effroyable, verti- 
gineux de lignes férocement noires dans un épais cahier couleur 
beurre frais (ou crème à la vanille ?), un écrivain qui se penche 
et que prennent assez souvent, assez régulièrement, des crampes 
d'estomac. Une veuve-noire court à pattes folles sur le plancher 
de la cabane, dans le soir las et gluant d’une forêt brésilienne. 
Graciliano vise l’arachnide noir et rouge de son couteau — fac : 
le voici cloué contre le lattis de la cahute ; ses pattes grêles fré- 
missent de part et d'autre de la croix de corne et de métal brillant. 
Foutre de cochonnerie (dit Graciliano à la bête mourante), encore 
une qui ne m'’aura pas ! Loin au-dessus des arbres, les étoiles 
sortent des goémons célestes et ricanent plutôt qu'elles ne sourient. 
Ah ! les étoiles, Joao, les étoiles Macha chérie, j'ai terriblement 
envie de toi, tu sais, viens ici, déshabille-toi, j'ai tellement envie 
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de toi, vraiment. Marek, s'il vous plaît, je ne vous paye pas pour 
raconter des âneries. Ah ! les étoiles, Joao. Ta gueule, Graciliano, 
ta gueule ! 


A la hauteur de la Lune, le croiseur Onyx s'arrêta net (ce qui 
est une façon de parler, bien sûr) et flotta dans l’espace, semblable 
à une vessie qui aurait brillé comme une lanterne. IL y avait qua- 
tre femmes, quatre hommes, sept mutants des deux sexes, quatorze 
androïdes et deux compteurs à bord. 


PREMIEREMENT 


RACILIANO, sortant de la cahute, vit une forme sombre détaler 
dans les fourrés et dit à Joao : « Ouvrons l'œil, mon vieux, 
j'ai une drôle d'impression, une sorte de pressentiment. » 

Joao fit jouer la culasse de son fusil et ses yeux fouillèrent 
les ténèbres. « Je ne vois rien, » déclara-t-il. 


INTERLUDE 


les mots taillés dans le fronton du temple. 
Les visages se penchèrent et le ministre du culte éleva ses 
mains vers le ciel : 

— « Esprit Tout-Puissant, Toi qui règnes sur les Cieux et sur 
la Terre, sur les Sept Sphères Effroyables et sur Toutes les Eaux 
infères, Souverain Maître des Corps et des Ames, Coordinateur 
des Destinées, daigne descendre sur Tes peuples et leur donner 
la Lumière. » 

Les visages se penchèrent davantage encore et les épaules tres- 
saillirent. 

Le ministre de la Fraternité dit : 

— « Maudits soient ceux qui jettent le trouble dans les âmes 
de leurs frères et qui prétendent substituer leur voix à celle de 
la Sagesse de l'Esprit universel. Maudits soient-ils jusqu’à la sep- 
tième génération. » 

Le temple ruissela d'une lumière surnaturelle et les fidèles 
gémirent leur profession de foi : 
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— « Un-seul-Dieu-unique-pour-mille-peuples -qui-n'en-font-plus- 
qu'un. Un-seul-Dieu-et-une-loi-unique-la-loi-de-la-divinité-ineffable. Une- 
seule-voie-la-voie-de-la-divine-Fraternité. » 

— « Est-ce bien cela que vous croyez, mes frères ? » demanda 
l'officiant. 

— « C'est ce que nous croyons, » dirent les fidèles d’une seule 
puissante et humble voix. 


Le prêtre éleva une nouvelle fois les bras vers le ciel. Le temple 
était une simple colonnade dénuée de toit et l'on pouvait décou- 
vrir, en levant discrètement les yeux, l'espace tout moutonneux de 
lourds nuages striés de traînées luminescentes. Une musique trans- 
parente vibra entre les fûts des colonnes et le ministre du culte 
s'écria : « La voie de la Fraternité est celle de la divinité, » puis 
il ajouta : « Faites entrer le zélateur du Malin ! » 


Des machines grossièrement taillées à la semblance de l'homme 
poussèrent sur le devant de la scène, au pied de l'autel devant 
lequel se tenait le prêtre, un homme aux mains et aux pieds 
entravés. Les liens qui attachaient ses chevilles lui permettaient 
tout juste de marcher en titubant, et son visage émacié portait 
les stigmates des mauvais traitements qu'on lui avait fait endurer. 
Un grondement de mépris et de réprobation monta de la foule 
des croyants. Les machines forcèrent le prisonnier à s’agenouiller 
devant l'officiant. Maintenant les fidèles pouvaient voir accrochée 
au cou du zélateur du Malin une pancarte où l'on avait inscrit 
ces mots : HERETIQUE, DISSOCIATEUR, BLASPHEMATEUR. 


Les machines reculèrent de deux pas et, ce faisant, cliquetèrent 
de façon sinistre. Leur lugubre visage d'acier chromé ciignota en 
rouge et en vert. 

— « Cet homme, » dit le prêtre, « est un disciple de la Discorde. 
Il a écrit des lignes si atroces qu'on n'en saurait répéter la teneur 
sans se damner éternellement. En foi de quoi nous le maudissons 
jusqu’à la troisième génération. » 

Le prêtre fit un signe aux automates. « Tout crime contre 
l'homme doit être puni, » conclut-il. « Tout crime contre la Divi- 
nité doit être sévèrement puni. » 


Les robots renversèrent la tête du captif et celui-ci poussa un 
cri strident qui s'arrêta net quand le prêtre lui eut tranché la 
langue. 

Avec ferveur, les fidèles priaient. 
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PREMIEREMENT 


souffle. Au bout d'une dizaine de secondes d’attente, Joao 
murmura : « Il n’y a rien. » La nuit était profonde et moite 
mais, au-dessus des arbres, ruisselait le Xingu des étoiles. Graci- 
liano haussa les épaules : « Je te dis qu’il y a quelque chose dans 
l'air, cette nuit. Quelque chose qui peut nous tuer, nous écraser 
comme on écrase un mille-pattes sous sa botte. » Il pensa à l'arai- 
gnée qu'il avait massacrée, tout à l'heure, et frissonna. 
— « Peut-être que ça se sait déjà que nous avons trouvé des 
diamants. » 
— « Il s’agit bien de ça, » maugréa Graciliano. « Je te dis qu’il 
y a quelque chose dans l'air. » 


: leva lentement son fusil. Les deux hommes retinrent leur 


— « Tu devrais aller voir le toubib. » 

— « Je me moque de ton toubib... il ne pourrait rien pour moi. 
Ça se passe dans ma tête, mon vieux ; on dirait des secousses, 
des secousses qui me parleraient, qui signifieraient quelque chose... 
je ne sais quoi. » 

Dans les fourrés, il y eut un remue-ménage furieux aussitôt 
suivi d'un feulement féroce. 

— « C'est un jaguar ! Rien de plus. » 

De la profondeur de la forêt leur parvint le hurlement d’un 
animal au paroxysme de la rage. 

— « Alors c’est le jaguar du diable, » dit Graciliano, et il lui 
sembla que son cœur allait s'arrêter de battre. Dans le ciel, les 
étoiles reluisaient.…. 


— « Mon père, » dit Joao, « je voudrais que vous veniez avec 
moi. Un homme, mon ami, vient de mourir sous la griffe d'une 
bête sauvage. Il a vécu douze années dans la forêt afin de fuir 
les prêtres de la Fraternité. Je voudrais que vous le bénissiez. » 


Je ne suis plus prêtre, » dit le vieil homme. 
Mais vous pouvez beaucoup pour le repos de son âme. » 
Je ne puis rien pour lui. » 
Je vous en prie, mon père, j'ai fait un serment. » 

— « Je n'en ai point fait, mon fils, je ne suis plus prêtre. et 
je n’appartiens même plus à ce monde. J'attends la mort comme 
une délivrance. » 


ARR ER 
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Joao se dressa dans la lumière de la lampe à pétrole. « Il 
m'appelle, mon père, et sa voix me déchire le cœur. » 

— « Mon fils, c'est la peur seule qui vous égare. » 

— « J'ai promis. aidez-moi. » 

Une plainte étrange s'éleva au-dehors. « Pour l'amour de Dieu, » 
dit Joao. Le prêtre se leva à demi. Sur son front, un réseau compli- 
qué de rides retenait d’abondantes gouttes de sueur. Ses mains 
serraient presque convulsivement les accoudoirs du vétuste fau- 
teuil à bascule et la fièvre lui agitait les mâchoires. 

— « Je suis un très vieil homme, » dit-il, « et je ne demande 
qu'à mourir en paix. » 

— « Vous ne mourrez pas en paix si vous ne venez pas avec: 
moi. » 

Le vieillard se dressa brusquement et le fauteuil à bascule 
tangua sur le sol comme un navire en perdition. + 

— « Attendez-moi, » dit-il, « je vais vous accompagner. » 


DEUXIEMEMENT 


ARTIAL MAREK courait parmi les éboulis de pierres. Des 
M drapeaux noirs claquaient au-dessus de sa tête. Derrière 

lui, il percevait la galopade métallique de ses poursuivants. 
C'est fini, se dit-il, cette fois-ci c'est définitivement fini. Il se jeta 
derrière un pan de mur et tira son pistolet de sa ceinture. Ses 
poursuivants débouchèrent dans l'avenue pavée de dalles disjoin- 
tes, et il constata avec soulagement qu'il n'y avait que deux robots 
parmi eux. Les autres étaient des miliciens de la Fraternité. Il 
visa posément le premier venu et lui logea une balle dans la 
poitrine. Les hommes s'éparpillèrent dans des recoins d'ombre et 
de silence, mais les deux serviteurs de métal continuèrent d'avancer 
vers lui. Il se remit à courir. Les rayons du soleil brülaient comme 
autant de dermocautères. Sa langue devait avoir au moins triplé 
de volume et l'air surchauffé ne parvenait plus qu'à grand-peine 
à ses poumons. 

Sur la Cité des Vestiges claquaient des oriflammes noires. Il 
enjamba un fossé d'un mètre cinquante d'un bond désespéré. Des 
cailloux ricochèrent autour de ses jambes sous l'impact des balles. 
Mais les robots interrompirent leur course pour contourner l'obs- 
tacle et cela lui accorda quelque trente secondes de répit. C'était 
suffisant pour lui permettre d'atteindre une haute tour de cristal 
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taillé dont les portes plaquées d'ivoire pendaient sur leurs gonds. 
L'empereur fou que l’on disait avoir jadis édifié ce Xanadu insensé 
était pourri depuis longtemps, mais sa vieille ombre inquiète 
continuait de hanter la ville morte. Martial lui rendit grâce pour 
la complexité de ses conceptions architecturales. Il grimpa les 
marches quatre à quatre et se réfugia sur une terrasse foudroyée 
par le soleil. Une fusillade salua son apparition. Les deux auto- 
mates s’arrêtèrent au pied de la tour, semblèrent hésiter un instant 
au seuil de la porte d'ivoire, puis se mirent à gravir les degrés. 
Martial courut se poster dans l'escalier en spirale et, quand les 
robots parvinrent à sa portée, il leur fit rouler dans les jambes 
deux blocs de cristal qui les entraînèrent parmi un grotesque cli- 
quetis métallique jusque dans les tréfonds de la tour. Il demeura 
en faction, la sueur lui plaquant les cheveux sur les tempes et son 
pistolet à demi vide tremblant dans sa main droite. 


TROISIEMEMENT 


qui dénonçait l'expérience. « Viens vite, » dit-elle, « surtout 
ne perdons pas de temps ! » Dans le soir tombant ses 

seins semblaient aigus comme des derrières de guêpe. L'homme 
se tenait immobile dans la pénombre de la chambre et la regar- 
dait d’un air qui semblait étrangement absent, trop absent. 

« Dépêche-toi, » dit Macha, « je n'ai pas de temps à perdre ! » 

— « Je ne comprends pas, » murmura-t-il. « Est-ce qu'il ne 
faut pas y mettre certaines. formes. je veux dire. » 

— « Pourquoi tant parler ? Que cherchais-tu dans la rue si ce 
n'est une bonne occasion ? » 

— « Je ne cherchais rien. » 

Nue et furieuse, elle se força à le regarder attentivement. « J'ai 
compris, » dit-elle avec dégoût, « tu fais partie de la milice ! » 

— « Non, » se récusa-t-il, « je ne fais pas partie de la milice. » 

— « Alors tu appartiens aux Autres. » 

— « Aux Autres ? » 

— « Ceux qui font ça avec des hommes. » Sa voix sifflait, 
méprisante. 

— « Pas le moins du monde. Quelle horrible perspective ! » 

— « Mais enfin, que cherchais-tu dans la rue après le couvre- 


feu ? » 


M": KoWILL arracha ses vêtements avec une promptitude 
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— « Cela, je ne puis te le dire. » Il ajouta, un peu niaisement : 
« Tu ne comprendrais pas. » 

— « Mais moi je cherchais un homme... un bel homme... comme 
toi. » 


Un peu de surprise passa dans ses yeux. « Parce que tu me 
trouves bel homme. » 

— « Je n'en ai jamais vu d'aussi beau et pourtant. pourtant 
“st ai connus. Mais c'était. presque toujours. presque toujours. 
rie Tu comprends, ça me brûle. c'est comme du feu. une 
ue intolérable.… Si les prêtres ou les miliciens mettaient 
la main sur moi, je serais marquée au fer rouge mais ça ferait 
moins mal. que ça ! » 

— « Je voudrais bien te comprendre, » dit-il, et il semblait 
sincèrement attristé. 

— « Tu n'essayes même pas. D'habitude, quand je me déshabille, 
les hommes deviennent tout rouges et ils me disent : « Viens, 
Macha, j'ai envie, j'ai terriblement envie, tu sais. » Et ils me sau- 
tent dessus sans nulle fantaisie. Et je reste là, déçue, et la nuit 
suivante je retourne dans la rue. Je crois que je ne recherche pas 
seulement le plaisir je cherche quelque chose qui n’a pas de 
nom. À propos, comment t'appelles-tu ? » 


I1 la regarda en fronçant soudain les sourcils. « Je m'appelle. » 

— « Tu vas mentir ! Dis-moi ton nom, ton vrai nom ! » 

— « Cela, je ne le puis, c'est une chose qui m'est interdite. 
Pardonne-moi ! » 

— « Je crois que je vais me rhabiller, » déclara Macha. 

— « N'en fais rien. J'aimerais te faire plaisir. si cela se trouve 
être du domaine de mes possibilités ! » 

Il se dévêtit et, quand il s'avança vers la jeune femme, il cons- 
tata qu'elle tremblait violemment. Il la prit dans ses bras et elle 
se cramponna à lui, dure comme pierre. 


« Tout doux, » dit-il, « là, tout doux ! » Il lui parla comme 
on parlerait à un animal et, soudain, elle se fit docile, souple 
comme un animal. Sa bouche à demi ouverte murmurait dans 
son oreille. Il posa ses deux mains sous les fesses de Macha et 
la souleva sans aucune difficulté. Il la porta jusqu'au lit et elle 
serra ses jambes autour de sa taille. Sur son abdomen, il sentait 
l'empreinte chaude et humide de son ventre. Ils glissèrent ensem- 
ble sur les draps zébrés d'ocre et de velours noir par les caprices 
de la nouvelle lune. Il la pénétra tout doucement. 
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— « Ego te absolvo… » dit le prêtre. 

— « Vous croyez qu'il sera content ? » demanda Joao. 

— « Il ne pourra pas dire, là où il se trouve, que vous avez 
failli à votre parole, mon fils. C'était un grand jaguar ? » 

— « Pas spécialement, » dit le métis, « mais il semblait comme 
fou. Graciliano parlait de présages et de pressentiments. Il avait 
entendu des bruits dans la jungle et j'ai cru un instant qu'il avait 
perdu la raison. J'ai voulu le persuader enfin, nous sommes 
sortis de la cabane. et cette bête s'est jetée sur lui et l’a déchiré 
à coups de patte et de dents. Je l'ai abattue, mais il était déjà 
trop tard. Juste avant de passer, il m'a fait jurer que j'irais voir 
un prêtre de l’ancienne religion afin qu'il lui administre les der- 
niers sacrements. Il voulait aller vers les étoiles. vers Dieu. 
Croyez-vous qu'il ira vers Dieu ? » 

— « Je lui ai donné le viatique. Pour le reste, je ne suis pas 
le maître de sa destinée. Pourrais-je vous demander de me donner 
quelque chose à boire ? » 

— « Je vous en prie, mon père, mais je n'ai que du raide. » 

— « Cela fera l'affaire. Qu'avez-vous fait du jaguar ? » 

— « Je l'ai traîné jusqu'à la rivière et j'ai abandonné sa car- 
casse au courant. » 

Le vieil homme avala une gorgée d'alcool et déglutit. 

« J'ai fabriqué une croix, » dit Joao. « Il avait plusieurs fois 
exprimé le désir de reposer à l'ombre d’une croix. » 

— « C'est un symbole, rien de plus, » dit le prêtre. 

— « Personnellement, » dit Joao, et il y avait presque du défi 
dans sa voix, « je ne crois ni en la nouvelle religion ni en l’an- 
cienne. Pourtant je voudrais que vous soulagiez.… mon âme d’un 
grand poids. » 

Le vieux prêtre avala une nouvelle gorgée d'alcool. « De quoi 
s'agit-il, mon fils ? » 

— « Des diamants de Graciliano. Il y en a pour près d'un 
millier de talents. » 

— « Un millier. de talents mais c’est une véritable fortune ! » 

— « Je ne veux pas m'enrichir sur le dos d’un mort. Je tiens 
à ce que vous preniez ces pierres ! » 

— « Pour l'amour de Dieu ! Je suis un vieil homme et je sou- 
haite ardemment mourir ! » 
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— « Cela ne compte pas ! Prenez ces pierres et allez-vous-en ! » 
Joao désigna le corps de son compagnon mainténant recouvert 
d'une grossière couverture de laine brodée de signes indiens. « Il 
aurait aimé que vous les preniez, mon père, et je ne voudrais 
pas vous y forcer ! » 

— « Je suis un homme de Dieu et je vais bientôt mourir, » 
dit le vieillard avec entêtement. 

— « Vous pourriez aller dans un hôpital à Belem ou même à 
Rio de Janeiro. On vous y soignerait, on vous y prolongerait d'au 
moins encore dix années. » 

— « Vous m'avez mal compris, mon fils ; j'appelle la mort de 
toute mon âme ! » 

— « Et moi je voudrais que vous preniez ces diamants ! » 
Il poussa vers le vieil homme un gros sachet pesant en travers de 
la table bancale. « Prenez ceci ! » * 


Le prêtre vit le canon du revolver braqué sur sa poitrine. 

« Dieu a interdit le suicide, ne m'obligez pas à vous acculer à 
cette extrémité, » dit Joao. 

— « Qui vous a instruit dans la doctrine de la vieille religion, 
mon fils ? » 

— « Je sais lire, » dit Joao, « et la solitude laisse le temps de 
méditer. Prendrez-vous ces pierres, oui ou non ? » 


Ils demeurèrent silencieux tous deux. Dans la main du vieil 
homme, le verre encore à demi plein d'alcool tremblait violemment. 
Mais les doigts de Joao, l'orpailleur de diamants, maintenaient 
fermement le gros revolver. Sur la table poussiéreuse reposait le 
sachet de gemmes dont la valeur, dûment monnayée à Belem, 
représentait plusieurs centaines d’indulgences. 


Ce fut alors que retentit le feulement d’une bête sauvage. Dans 
le ciel au-dessus de la cahute, l'espace se froissa comme du papier 
de soie. Le vieil homme laissa choir le verre sur le sol et Joao 
courut ouvrir la porte. Il poussa un cri perçant et tomba à la 
renverse, écrasé par la masse jaune et noire d'un gigantesque 
jaguar. Trois détonations sèches rayèrent le silence de la nuit et 
trois balles vinrent crever le toit de branchages tressés. Le vieux 
prêtre, incapable de mouvoir ne fût-ce qu'un doigt, vit le fauve 
tenter d'arracher la gorge de Joao. Il n’en crut pas ses yeux quand 
une haute silhouette étincelante s'encadra dans la porte dont le 
battant pendait, arraché, et saisit le félin à bras-le-corps. 
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QUATRIEMEMENT 


rêtait de tourner. À sa main gauche manquaient trois doigts 

tranchés par les prêtres. Sa langue également était absente 
et se trouvait, conservée dans le formol, quelque part dans un des 
musées de la Fraternité, un de ces musées où l’on exposait des 
morceaux disparates d’hérétiques. La prochaine fois qu'il blasphè- 
merait — et c'était précisément ce qu'il était en train de faire 
— et qu'on le prendrait sur le fait, on lui couperait un bras ou 
les deux oreilles. C'était la Loi. Mais Henryk était obligé d'écrire 
ce qui lui passait par la tête, et depuis qu'il était privé de l'usage 
de la parole sa fièvre créatrice n'avait fait qu'’augmenter. Il lui 
fallait absolument écrire. Aujourd’hui, justement, rongé par le ter- 
rible virus, il rédigeait sans souci de syntaxe ni de grammaire 
l'histoire d'un homme perdu dans la jungle brésilienne (où diable 
allait-il chercher tout ça ?), les aventures d’un jeune technicien 
traqué par la milice et les exploits érotiques d'une jeune nympho- 
mane que tenaillait au ventre le vice ou autre chose. L’ « his- 
toire » qu'il écrivait s'intitulait (il n'aurait su dire comment l’idée 
de ce titre s'était imposée à son esprit) Les étoiles en gelée de 
songes. Henryk écrivait. Fatalement, un jour, on lui couperait la 
main droite et il ne lui resterait qu’à se laisser mourir. Mais les 
prêtres savaient se montrer indulgents. Ils couperaient d’abord 
le superflu. Un poète n'avait jamais eu besoin ni de sa main 
gauche ni de sa langue. Mais la prochaine fois ? Pourvu qu'ils 
ne me coupent que ce qui me reste de la main gauche ou les deux 
oreilles ! Par la fenêtre ouverte sur les toits, il voyait, quand en 
de rares occasions il relevait la tête de son travail, des enfilades 
de façades lépreuses et de terrasses envahies par les herbes grasses. 
Dans le ciel balafré de chiures de mouches rappelant vaguement 
des nuages — à moins que ce ne fût l'inverse — passaient de temps 
à autre les planeurs de surveillance de la milice de la Fraternité. 
Et Henryk frissonnait, plein d'appréhension. 


H' écrivait fébrilement. Quand il écrivait, le monde s’ar- 


Martial se sentait plus calme à présent. Les automates étaient 
des adversaires redoutables mais les miliciens n'étaient pas à 
l'épreuve des balles. Il n’y avait plus qu’à attendre. Si cela se 
révélait nécessaire, il les tuerait l’un après l’autre, tous les cinq. 
Lentement la peur et la fatigue s'éloignaient de lui. D'en bas lui 
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parvint une exclamation de surprise : ses poursuivants venaient 
sans doute de découvrir les carcasses désarticulées de leurs auxi- 
liaires de métal. Il se tassa dans son recoin, derrière un amoncel- 
lement de cristaux, et attendit, le revolver braqué sur l'escalier 
en colimaçon. 

— « Marek, » cria l’un des poursuivants, « vous feriez mieux 
de jeter votre arme et de descendre jusqu'à nous, les bras levés. » 

Il ne répondit pas à cette invite. 

« Marek, vous n'avez pas la moindre chance. » 

Il sourit. « On verra, » murmura:t-il. 

Puis le silence s'installa soudain sur la Cité des Vestiges, un 
silence nocturne, affolant, qui venait de tomber sur les allées et 
les avenues de la ville comme une pèlerine de plomb. Il se leva 
et retourna sur la plate-forme. Le jour commençait à baisser et 
du fond de l'horizon accouraient des nuages mauves. Il se pencha, 
mais la rue était déserte. Il guetta les toits avoisinants : nulle 
présence humaine ne s’y manifestait. À l’est quelques oiseaux tour- 
noyaient sans bruit autour d’une flèche de métal. À perte de vue 
s'étendait la lugubre mosaïque de la Cité des Vestiges et l’on aurait 
juré qu'elle recouvrait le pays tout entier. Il rechargea son pis- 
tolet et le glissa dans sa ceinture après avoir soigneusement poussé 
le cran de sûreté. 

I1 jeta un dernier regard à la porte trapézoïdale surmontée de 
bas-reliefs férocement baroques et donnant de plain-pied sur la 
plate-forme, puis il haussa les épaules et se mit à courir pour 
prendre son élan. Il atterrit sur un toit voisin où il ne tarda pas 
à découvrir un escalier menant vers quelque abri plus sûr. Quand 
la pénombre se fut refermée sur lui, le désespoir le saisit. Pour- 
quoi t'entêter à te battre contre une évidence ? Quelle évidence ? 
Celle de ta prochaine capture, imbécile ! Je connais cette ville 
comme si je l'avais bâtie de mes mains, ils ne m'auront jamais |! 
Bernique qu'ils ne t’auront pas, idiot, pauvre idiot ! Pourquoi as-tu 
prétendu que l'on pouvait voler dans l'espace comme il est pos- 
sible -de naviguer sur les mers ? Tu es un blasphémateur ! 

Il écouta. Il lui semblait à présent que le silence véhiculait 
d'indicibles frémissements. Je suis en train de devenir fou, se dit-il. 


Macha enfonça ses ongles dans le dos de l'inconnu et gémit 
— les côtes du jaguar craquèrent — les doigts de Henryk commen- 
çaient à s'engourdir — et Marek ferma les yeux et se mit à parler 
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tout seul. Au large de la Lune, le croiseur Onyx brillait vaguement 
entre les étoiles. 


TROISIEMEMENT 


ACHA tremblait. Ses paupières fermées abritaient un ballet 
fulgurant de lucioles et d'étincelles. Elle reposait, encore 
haletante, et sa poitrine se soulevait et s’abaissait à un 

rythme rapide. 

— « Tu es contente ? » demanda-til. Il perçut un sanglot dans 
la pénombre et en chercha vaguement la raison d'être. « Pourquoi 
pleures-tu ? » 

Il n’y eut pas de réponse. Par la fenêtre entrait la lumière de 
la lune. Son regard se perdit dans la contemplation des étoiles. 

— « Pourquoi ne veux-tu pas me dire ton nom ? » 

— « Parce que je n'en possède point, » dit-il. 

— « Que faisais-tu dans la rue ? » 

— « Je ne puis te répondre. » 

« Tu ne peux pas ou tu ne veux pas ? » 

— « Ne joue pas sur les mots, Macha, et ne cherche pas à en 
savoir davantage. Tu as eu de moi ce que tu voulais et maintenant 
je vais m'en aller. » 

— « Tu ne peux pas t'en aller ! Parce que. à présent, je ne 
pourrai plus me passer de toi ! » 

Il la regarda avec un sentiment croissant de surprise auquel 
se mêlait autre chose de très indéfinissable mais qui ressemblait 
à de la compassion. 

— « Ce que tu me demandes là est impossible. » 

— « Je comprends, » dit-elle, « tu as peur de te faire prendre 
par la milice ; mais tu reviendras, n'est-ce pas ? » 

— « Non, Macha, je ne reviendrai pas. » 

Elle se dressa sur le lit et un rayon de lumière glissa de ses 
épaules sur $a poitrine pour venir se nicher dans la toison de 
son ventre. « Prends garde, » s’écria-t-elle, « prends garde. » 

— « De quoi devrais-je me garder, Macha ? » 

— « Je ne sais pas, » avoua-t-elle, puis elle se remit à sangloter. 

Toutes ces larmes le gênaient. Il trouvait la situation fâcheuse 
et regrettait d'être venu. Il lui caressa la joue, mais elle plongea 
aussitôt son visage dans les oreillers et pleura de plus belle. 

— « Je suis désolé. » (il disait désolé, mais le sens profond 
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de ce mot lui échappait ; pour lui, il représentait une plaine de 
poussière inerte avec de lourds figements de roches poreuses.. 
un paysage.) « mais je ne voulais pas te faire de. peine. Macha, 
je crois que nous devrions en rester là. » ‘ 

— « Dis-moi la vérité. Tu es un dissident, un assassin. » 

— « Ni l’un ni l’autre. Cesse de me questionner ainsi ! » 

— « Mon chéri, comprends-moi, il faut que je sache la vérité. 
Il faut que je la connaisse ab-so-lu-ment ! Sinon, j'en mourrai. 
J'en mourrai aussi vrai que je viens de coucher avec toi ! » 

— « Coucher avec toi. » répéta-til machinalement, et sa voix 
avait une intonation bizarre. 

— « Ça compte donc si peu pour foi ? » 

I1 ne répondit pas. Il regardait par la fenêtre et contemplait 
le fourmillement des étoiles. 

« Je ne pourrai plus vivre sans toi. » 

11 lui caressa doucement l'épaule. 


Le jaguar gisait sur le sol et sà gueule ouverte découvrait ses 
crocs jaunes et luisants. Son grand corps raidi n'était plus qu’un 
sac d'os brisés. Joao était étendu à deux pas de la dépouille du 
félin et ses vêtements lacérés laissaient deviner de dangereuses 
estafilades. Le vieil homme d'église se tenait toujours contre le 
mur du fond, son visage exprimant encore un étonnement sans 
bornes. Et, dans l'encadrement de la porte, se tenait un homme 
de très haute taille, au visage impénétrable, les bras ballants, les 
jambes légèrement écartées. Un dangereux archange, se dit le 
père Vinicius. Il fit un pas en avant et balbutia : « Nous ne pou- 
vons pas le laisser là. » Mais l'inconnu ne daigna pas lui adresser 
la parole et le prêtre crut entendre comme une mélodie ténue 
vibrer dans le ciel nocturne. Il leva les yeux, mais la haute 
silhouette de l'étranger l’empêchait de voir ce qui se passait au- 
dehors. Il s’agenouilla près de Joao et constata immédiatement 
qu'il respirait faiblement. « Dieu soit loué, » dit-il. 

Il écarta délicatement les pans de la chemise du métis et fronça 
les sourcils en apercevant les profondes striures sanglantes” que 
les griffes du fauve avaient laissées gravées dans la poitrine du 
blessé. Il voulut demander aise et assistance à l'inconnu, mais le 
cadre de la porte béait sur le silence et la nuit. Il se précipita 
dehors : la clairière était déserte. Dans le ciel, parmi les étoiles, 
il crut distinguer un éclair très brillant qui filait vers les ténèbres 


91 


LES ÉTOILES EN GELÉE DE SONGES | 


k 


de l'espace. Un froid subit envahit le vieil homme et il se hâta 
de rentrer dans la cabane. Il but un peu d'alcool en essayant de 
ne pas regarder la masse jaune et noire au mufle sanglant. 


DEUXIEMEMENT 


des choses essentielles sur les feuilles de papier couleur 

beurre frais (ou crème à la vanille ?), des choses qui 
allaient ébranler la tyrannie de la Fraternité. Tant pis s'ils lui 
coupaient la main droite ! Il avait dit ce qu'il avait à dire — ou 
plutôt il l'avait rédigé, ce qui revenait au même — et il appor- 
terait le texte dès le lendemain à un imprimeur clandestin. Même 
si les contrôleurs de la presse arrivaient à intercepter un grand 
nombre des exemplaires vendus sous le manteau, ils ne pourraient 
pas les détruire tous ! Et c'était cela l'important ! Ces pages dis- 
tilleraient même dans l'esprit des plus fervents le venin du doute. 
Des crampes violentes lui nouèrent l'estomac. Il était trop nerveux 
et, un jour, il lui faudrait se confier au scalpel des chirurgiens. 
À cette perspective tous les pores de son épiderme accouchèrent 
d'une goutte de sueur. La plupart des médecins étaient vendus 
aux prêtres et il préférait ne pas penser à ce qui pourrait se 
passer dans la salle d'opération. Est-ce que les hérétiques et les 
blasphémateurs avaient droit à la narcose ? Et s'ils apprenaient 
qu'il faisait partie de la Secte des Frères de l’Antéchrist ? Ils le 
découperaient en quartiers, ils le dépèceraient vif ! Il ferait peut- 
être mieux d'aller consulter un sorcier de la Secte avant de confier 
son manuscrit long de quelque 350 pages à un imprimeur clandes- 
tin. Un accès de colère lui crispa les poings à l'idée qu'il s’en allait 
ainsi morceau par morceau entre les mains des prêtres et des auto- 
mates tourmenteurs. Est-ce qu'il n'existait pas un seul endroit sur 
cette planète où un homme püût vivre en paix et écrire ce qui lui 
passait par la tête ? 

Un chat bondit par la fenêtre ouverte, le poil hérissé comme 
s'il s'était frotté à un fil électrique dénudé. Ch-ch-ch-ch-ch, faisait 
la bête, et son dos s'arquait comme la nef d'une cathédrale. Henryk 
se leva précipitamment, renversant sa chaise. Le chat lui sauta 
au visage, toutes ses griffes battant sauvagement l'air, mais Henryk 
réussit à protéger ses yeux en se couvrant la face de ses bras. 
Il sentit le sang dégouliner sur les phalanges de sa main valide 


H° reposa la plume sur le bureau. Il avait consigné bien 
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et sur ce qui restait de sa main gauche. Il gesticula désespérément 
et parvint à faire lâcher prise à l'animal qui s’agrippait aux man- 
ches de son chandaïl. Prestement, il le saisit par la peau du cou 
et, comme il avait omis de lire Baudelaire, le jeta par la fenêtre. 
Un miaulement qu'on aurait dit jailli de l'enfer décrut le long 
des douze étages de la maison. Ce fut à ce moment-là seulement 
qu'il remarqua l’homme en costume clair qui se tenait sur le toit 
d'en face et qui le regardait fixement. Il se voila la face et courut 
se réfugier à l’autre bout de la pièce. 


— « Je me moque de ce qui peut arriver, je veux un enfant 
de toi, » déclara Macha. 

— « C'est impossible, » dit-il, « c’est parfaitement impossible. 
Même si je le désirais. » 


— « Ne te fiche pas de moi. » 

— « Nous sommes stériles, » l’interrompit-il. « Nous pouvons 
‘rendre une femme... heureuse, mais pour ce qui est de la féconder.….. » 

— « Tu dis n'importe quoi parce que tu as l'intention de me 
laisser tomber dès que tu auras franchi le seuil de cette chambre. 
Mais en calmant ma faim tu n’as fait que la rendre plus dévorante 
encore. Je me tuerai si tu t'en vas. » 


— « Macha, je voudrais que tu comprennes que c'est toi qui 
m'as entraîné ici sans me demander mon avis. Je t'ai suivie par. 
disons par curiosité scientifique. Je ne suis pas un homme comme 
les autres. » 

— « Ça, je le sais aussi bien.que toi ! Tu es le premier homme 
que j'ai rencontré ! Et tu crois que je vais te laisser partir ? » 


I] lui frôla la poitrine, presque avec tendresse. « Pauvre Macha, » 
murmura-t-il, « pauvre et avide Macha. » 


Le père Vinicius marchait en tremblant dans la forêt. Il remon- 
tait le cours du fleuve en évitant soigneusement de s'éloigner de 
la rive. De toutes ses forces, il essayait de se convaincre que la 
main du Seigneur le protégeait contre les bêtes de la nuit. Il 
longeait la berge envahie par des ombres fantasques et sa tête 
bourdonnait sauvagement. Il se demanda si quelqu'un serait là 
pour lui donner l'extrême-onction quand il partirait. Joao s'en tire- 
rait, mais il valait mieux aller quérir le médecin, car les plaies 
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pouvaient s’infecter malgré la poudre de sulfamides qu'il avait 
découverte dans les bagages de Graciliano et dont il les avait soi- 
gneusement saupoudrées. Au-dessus de sa tête, la nuit froufrouta 
et il se souvint avec un regain d'angoisse de la chose brillante 
qu'il avait aperçue dans le ciel. Il voulut croire à un signe du 
Seigneur. Malgré cela, sa vieille carcasse n'était que crainte et 
tremblement. 

Le Seigneur a été si loin de la Terre, tous ces temps-ci, se dit-il, 
peut-être nous a-t-Il oubliés. 


Il se demanda si Dieu faisait une discrimination entre ceux qui 
avaient reçu les derniers sacrements et les autres. Dans le temps 
jadis, les théologiens s'empoignaient vigoureusement pour de sem- 
blables différends. Il trébucha sur une branche mais vit enfin 
briller au loin les maigres lumières du village, celles du bistrot 
bien sûr qui brüûülaient presque toute la nuit. Si le docteur Sallès 
était saoul, il irait trouver l’homme-médecine et le prierait de venir 
administrer une potion d'herbes et un cataplasme de boue mira- 
culeuse au blessé. Les traitements de l’Indien et ceux du docteur 
Sallès se valaient. 


Sous les arbres se produisit soudain un remue-ménage de cuir 
et de métal, et il ne tarda pas à distinguer les silhouettes mena- 
çantes de plusieurs soldats. Il se souvint alors qu'il portait autour 
: de son cou la vieille étole tout usée. Il résista à la tentation de la 
jeter dans les fourrés, se redressa du mieux qu'il put et s'avança 
vers les quatre uniformes. : 

— « Holà ! » La lueur de la torche électrique l'éblouit, « Ce 
n'est qu'un vieux. » 

— « Un hérétique ! » : 

— « Mieux que ça, un faux prêtre, un baise-crucifix ! » 

Le père Vinicius n'eut même pas le temps de réciter une der- 
nière prière : un coup de sabre lui fendit le crâne, trempant de 
rouge la vieille étole effrangée. 


Au lever du jour, les soldats crucifièrent sa dépouille sur la 
place boueuse du village et la livrèrent aux fourmis rouges. Les 
vieux s’assirent en face de la croix et fumèrent des cigarettes de 
tabac grossier mêlé de marijuana, en hochant tristement la tête 
et en pensant à des choses anciennes. Mais les enfants dansèrent 
autour de la carcasse du père Vinicius en braillant des hymnes 
ou en mastiquant des galettes de farine de maïs. 
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ENRYK osa enfin regarder dehors : sur les toits s’'enfuyait 
H une silhouette spectrale. De la rue quelqu'un cria : « Non 
ce n'est rien, juste un chat crevé ! » 

Sur sa couchette, Joao tremblait de fièvre. Il faudra que j'en- 
terre Graciliano, se dit-il, puis un cauchemar rouge se rua sur lui. 
Macha voulut à toute force retenir l'inconnu ; celui-ci se dégagea 
doucement mais fermement et la regarda droit dans les yeux 
« Il faut dormir, à présent ! » Peu à peu, elle mollit dans ses 
bras et ne distingua bientôt plus que deux grosses perles vertes 
qui brillaient dans la pénombre. Elle se laissa aller au sommeil 
avec un ‘sentiment de désespoir. 


Depuis que la nuit était tombée, Martial était en proie à une 
vive inquiétude. Le regard fixé sur l’'embrasure de la fenêtre, il 
se força à croquer quelques barres de chocolat mais le regretta 
presque aussitôt à cause de la soif dévorante qui lui mordit la 
bouche. Les dômes de la Cité des Vestiges étincelaient. Vers 23 
heures, il aperçut une lueur dans le ciel. Il craignit l'approche 
d'un aéroplane de la milice et lutta difficilement contre les assauts 
de la panique. Ce qu'il avait découvert durant ses fouilles dans la 
Cité des Vestiges lui vaudrait sûrement d'être jeté dans un cul-de- 
basse-fosse. Puis, un jour, on lui arracherait une « honnête confes- 
sion » sous la torture. Il raconterait tout ce qu'il savait, sans en 
omettre le tiers d'une virgule. Personne, jamais, n'avait pu résister 
aux supplices raffinés des bourreaux chromés de la Fraternité. 
Ses aveux seraient séance tenante sanctionnés par la peine de 
mort. Et l’imposture des prêtres continuerait de dominer la pla- 
nète. Pourtant, les hommes avaient volé dans l’espace, ils avaient 
posé leurs appareils sur des astres invisibles à l'œil nu, indiscer- 
nables au télescope. Les documents qu'il s'était donné la peine 
d'étudier le prouvaient avec un luxe inouï de détails. Il savait 
également que la Cité des Vestiges n'avait pas seulement connu 
la férule d'un empereur fou mais qu'elle avait aussi abrité un 
astroport. Mais comment faire admettre ces évidences au peuple 
soumis, inculte et stupide ? Jadis, les religions prêchaient l'amour 
entre les humains... enfin, certaines. Avant ce siècle de ténèbres, 
il y avait eu un siècle de lumière. Cependant, les hommes avaient 
essaimé à travers les galaxies et les meilleurs éléments avaient 


95 


LES ÉTOILES EN GELÉE DE SONGES 
quitté la Terre. Après leur départ, une guerre à coups de bombes 
et à coups de tessons de bouteille avait ravagé le monde, une 
guerre qui avait jeté les survivants dans les nasses des prêtres 
de la Nouvelle Religion. Et la Fraternitas populorum ad majorem 
Dei gloriam avait instauré le règne de la Peur et de l’Intolérance. 

Peut-être était-il vraiment inutile de continuer la lutte, puisqu'il 
devait être le seul, ou presque, à vouloir s'opposer à une puissante 
organisation de fourbes, de menteurs et d'exaltés. 

La lumière dans le ciel bondit. Un météore, se dit-il, rien qu'un 
météore… Vers minuit, il entendit du bruit dans la rue et alla 
se poster de manière à pouvoir régler leur compte à ses pour- 
suivants s'ils se risquaient à sa portée. La lumière fila vers le 
fond des ténèbres. C'était une manière peu banale de se comporter 


de la part d’un météore, mais Martial était trop occupé à guetter 
l'approche de ses ennemis pour relever ce détail. 


FINAL 


ES mutants et les androïdes qui avaient visité la Terre qua- 

rante-huit heures durant dans leurs sphères miroitantes rejoi- 

gnirent le croiseur Onyx (de Capella III) vers 9 heures du 
matin (du matin terrestre, s'entend). Les mutants avaient pu cons- 
tater que les animaux ne les aimaiïent guère. Mais personne ne 
les aimait et ils se résignaient. Un des androïdes se comporta 
d'une manière incongrue après son retour : il répondit évasive- 
ment aux questions qu'on lui posait et, la nuit suivante, il rêva. 
Ses compagnons prétendirent qu'il balbutiait deux syllabes qui 
semblaient former un prénom. Pour un androïde, c'était parfaite- 
ment inconvenant. 

Les différents rapports confirmèrent que la planète mère (Terra) 
était toujours en proie à la barbarie et qu'il ne semblait pas urgent 
de la réintégrer dans un des Cycles de la Confédération. On revien- 
drait dans cent cinquante années pour voir si les Terriens avaient 
fait des progrès entre-temps. ce qui paraissait peu probable. 

Le croiseur Onyx replongea dans l’hyperespace. Il s'agissait 
d'une expédition de routine. 
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RESUME 


La planète Durdane est située tout au fond de l’amas de Skiaffarilla 
et, après neuf mille ans, elle a disparu de l'horizon de la mémoire terres- 
tre ; pour les habitants de Durdane, la Terre n’est qu'un mythe. 

Trois soleils, bleu pâle, rose et blanc perle, projettent sur Durdane une 
lumière de teinte lavande. Le seul continent important est Caraz, masse 
de terres habitées par des barbares. À l'est, un second continent, plus 
petit, comprend les pays de Shant et de Palasédra, que sépare le Grand 
Marécage Salé. La région la plus peuplée de Durdane est le’ Shant, fédéra- 
tion de soixante-deux cantons qui n’ont guère de commun que la langue, 
la musique, la symbologie des couleurs et la soumission au gouvernement 
de l'Anome (souvent appelé l'Homme Sans Visage). L'identité de l’Anome 
est un mystère même pour ses adjoints, les « Bienveillances »; d’un tel 
système découle une autorité à peu près absolue. 

L'autorité de l’Anome repose avant tout sur la possibilité qu'il a de 
faire exploser au moyen d'une onde radio le « torc » codé que portent au 
cou tous les adultes de Shant. Ce châtiment est cependant rare; dans la 
plupart des cas, l'Anome se contente de lafsser appliquer la loi des cantons. 
Au cours des siècles paisibles, il n’a guère eu l’occasion de procéder à 
des initiatives personnelles. 

Dans le Canton de Bastern, à Bashon, une communauté, les Chilites, 
vit au Temple. Sous l'influence d’une drogue, le galga, les hommes chilites 
adorent le principe femelle sublimé : Galexis. Les femmes normales sont 
tenues pour impures et exclues du culte. Les jeunes femmes de la commu- 
nauté vivent dans des cottages au long de la Route des Rhododendrons, 
où elles hébergent les voyageurs de passage ; les femmes trop âgées pour 
plaire encore sont occupées à la tannerie. Eathre a donné naissance à un 
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enfant, Gastel Etzwane, dont le père est un musicien errant très inspiré, 
Dystar. Etzwane, enfant sérieux et sensible, quand il apprend l'identité 
‘de son père par le sang, ressent l'envie de se mettre à jouer de la cithare 
sur un instrument abandonné par un voyageur. C'est là une activité inter- 
dite, selon les normes des Chilites. Quand le « père-par-l’âme » d’Etzwane, 
Osso le barbu, découvre le secret d’Etzwane, il punit durement le jeune 
garçon ainsi qu'Eathre. Etzwane réussit à s'enfuir, car il est par bonheur 
encore trop jeune pour porter le torc. Mais sa mère Eathre, qui n’a pas 
la même chance, doit rester dans le pays où elle est astreinte au travail 
de la tannerie. 

Etzwane fait route vers l'ouest et rencontre des difficultés et des aven- 
tures. Dans le Canton de Trestevan, il vole une vieille veste; des ahulphs 
— indigènes de Durdane semi-intelligents — sont lancés à sa poursuite. 
Aù désespoir, Etzwane implore l’aide d’un passant, un homme de haute 
taille aux cheveux blancs, d'âge indéterminé. Cet homme, un certain Ifness, 
se déclare dans l'incapacité de secourir le jeune garçon. Etzwane, les 
ahulphs sur les talons, est enfin sauvé par le musicien Frolitz qui le fait 


- entrer dans sa troupe. 


Un jour Frolitz conduit sa troupe dans l’ancienne ville de verre de 
Garwiy, dans le Canton du même nom. D'après la rumeur publique, 
- l’Anome réside dans un des palais des Esthètes, sur les hauteurs d’Ush- 
kadel qui dominent la cité, et il détient sur la Plaza de la Corporation un 
bureau de dépôt des pétitions. Etzwane envoie à l’Anome une pétition à 
cinq florins pour protester contre la peine excessive infligée à sa mère. 
L'Anome répond à Etzwane que selon les lois du Canton de Bastern il n'a 
d'autre recours que de racheter le contrat de travail obligatoire de sa 
mère, pour la somme de mille cinq cents florins. 

Les années passent. Dans les Landes du centre de Shant, les Rogus- 
khois, sauvages anthropomorphes de deux mètres cinquante de haut, 
deviennent soudain menaçants. Personne ne connaît leur origine, bien 
qu'on soupçonne que leur action ait été suscitée par Palasédra, le pays 
traditionnellement ennemi de Shant. Les Roguskhois ont d'insatiables 
désirs sexuels et se saisissent des femmes de tout âge et de toute condi- 
tion pour leur imposer leur frénésie sensuelle. Le produit de ces accouple- 
ments n'est pas normal; au bout de quatre mois, la femme donne 
naissance à une douzaine de gnomes roguskhois et par la suite ne peut : 
plus avoir que des portées de Roguskhoiïis. Sans qu'on sache pourquoi, 
l’'Anome se refuse à intervenir contre les Roguskhois, malgré le désir de 
représailles qui anime la population. 

Dans la ville de Brassei, Froliz remet à Etzwane (devenu musicien 
accompli) une gratification qui porte les économies du jeune homme à la 
somme nécessaire pour racheter le contrat de sa mère. Une fois de plus 
il rencontre dans une taverne Ifness qui se trouve voyager vers l'est ; 
ils partent tous les deux à bord du même ballon. À Carbade, dans le Canton 
de Bastern, ils apprennent d'affreuses nouvelles : les Roguskhois, descendus 
des hauteurs de Hwan, ont mis Bastern au pillage. 

Etzwane et Ifness se hâtent de gagner Bashon qu'ils trouvent dévasté. 
Les Chilites se sont enfermés dans leur temple-forteresse, mais les femmes 
ont été enlevées et emmenées dans les Landes. 

Ifness, malgré son indifférence apparente, s'intéresse aux Roguskhois. 
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Il aide Etzwane à empoisonner deux barils de vin qu'ils chargent sur 
leur charrette avant de se lancer à la poursuite des ravisseurs. Dans la 
Prairie de la Mirk, à vingt kilomètres au sud de Bashon, ils tombent sur 
la bande de Roguskhois. C'est le crépuscule ; les sauvages se préparent 
à camper. 

Etzwane et, Ifness se font voir, puis s’enfuient en abandonnant la 
charrette et le vin empoisonné. Remplis de joie, les Roguskhoïis se 
contentent alors de porter le vin à leur campement. L'ayant bu, ils cons- 
tatent qu'ils sont tombés dans un piège et ont le temps, avant que le poison 
fasse son œuvre, de se venger en tuant toutes les femmes enlevées, y 
compris la mère et la sœur d’Etzwane. 

De retour à Garwiy, Etzwane dépose une nouvelle pétition à l'intention 

de l’Anome, en réclamant que des mesures rigoureuses soient prises 
contre les Roguskhois. La réponse de l’Anome est une fin de non-recevoir 
désinvolte : selon lui, les Roguskhois ne causent que peu de tracas. 
Etzwane est médusé : comment l’Anome peut-il affirmer une chose aussi 
contraire à la vérité ? Indigné, il rédige sur le tableau d'affichage une 
réponse courroucée, qu'il interrompt de peur d’être accusé de sédition. 
Sans le vouloir, Etzwane implique Ifness dans la situation, ceci au grand 
dépit d’Ifness dont l’anonymat est ainsi compromis. Il révèle à Etzwane 
qu’il est en réalité un Terrien, membre de l’Institut d'Histoire, un orga- 
nisme qui rassemble des informations sur l’histoire de l’humanité dans 
tout le cosmos. Les membres de l’Institut n’ont pas le droit d'agir sur 
les événements dans les mondes qu'ils étudient. Ifness a déjà enfreint 
cette règle, pour des motifs qui demeurent mystérieux à Etzwane ; Ifness 
n'est pas homme à faire des confidences. 
. Ifness aide "Etzwane à débrancher son torc afin que celui-ci ne coure 
pas le risque d’exploser, et il y adjoint une antenne directionnelle dont 
les signaux avertisseurs préviendront Etzwane quand on tentera de le 
repérer ou de lui faire sauter la tête ; en outre, en amplifiant les signaux 
au maximum, il pourra déterminer la direction d'où ils proviennent. 
Avec le concours d’Ifness, Etzwane prépare une manœuvre pour amener 
l'Homme sans Visage à se démasquer. L'opération consiste à annoncer 
une conférence d’information sur les Roguskhois, en promettant des 
révélations sensationnelles. Selon Ifness, il y a toutes chances que 
l'Homme sans Visage soit assez intéressé pour y assister. ù 


15 


ANS tous les lieux de Garwiy prévus pour l'affichage public 

apparurent de grandes affiches attirant l'œil, en brun et 

noir sur blanc, avec encadrement de jaune, couleurs em- 
ployées pour annoncer les événements d'ordre terrible et sinistre, 
avec des nuances extraordinairement macabres. 
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LA VERITE SUR LES ROGUSKHOIS 
Qui sont ces horribles sauvages qui ravagent et violent, qui 
dévastent notre pays ? D'où viennent-ils ? Quels sont leurs plans ? 
UN AVENTURIER ANONYME, QUI RENTRE DES MONTS DE HWAN, RÉVÉ- 
LERA DES RÉALITÉS EFFARANTES ET DES SOUPÇONS ENCORE PLUS STUPÉ- 
FIANTS. QUI PARTAGE LA RESPONSABILITÉ DE CETTE INVASION ? VOUS 
ENTENDREZ PORTER UNE ACCUSATION SAISISSANTE |! 
DANS L’APRES-MIDI DE KYALISDI 
AU PAVILLON PUBLIC 
DU PARC PANDAMON 


Les affiches étaient collées sur une centaine de panneaux et 
même les habitants de Garwiy s'y intéressaient, les lisant deux et 
trois fois. Ifness était satisfait de l'effet produit. « L'Homme Sans 
Visage ne pourra pas négliger cela. Pourtant nous ne lui apportons 
aucune raison d'intervenir, pas plus qu'à la Corporation. » 

Etzwane répondit d'un ton amer : « Je préférerais que ce soit 
vous l’aventurier anonyme. » 

Ifness éclata de rire. « Comment ? Le talentueux Gastel Etzwane 
serait mal à l’aise devant un auditoire ? Comment faites-vous quand 
vous jouez d'un instrument ? » 


— « C'est différent. » 

— « Possible. Mais si j'étais l’aventurier anonyme, je ne pour- 
rais pas me servir de mon appareil photo. Vous rappelez-vous 
bien le texte de la conférence ? » 

— « Aussi bien que possible, » grommela Etzwane. « Sincère- 
ment, cela me déplaît d'être votre instrument. Je n'ai pas du tout 
envie de me faire attraper par les Discriminateurs (1) et enfermer 
dans l'Ile des Casseurs de Pierres, pendant que vous irez dîner 
au Vieux Pagane. » 

— « C'est peu probable, » observa Ifness. « Ce n'est pas impos- 
sible, mais c'est improbable. » 

Etzwane se contenta d'un grognement. En sa qualité d’'aventurier 
anonyme, il portait une grande cape de fourrure noire, large et 
carrée des épaules ; une culotte couleur sable et des bottes noires : 
c'était le vêtement des montagnards du Canton de Shkorniy. Le 
médaillon de son torc était en évidence à son cou ; l'appellation 
« musicien » n'avait rien de contradictoire avec le rôle d’ « aven- 


(1) Avistiois : littéralement « Gentils Discriminateurs », autrement dit 
la police de la Corporation Esthétique. 
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turier ». Mince, tendu, le visage aigu, les traits mobiles, Gastel 
Etzwane avait une silhouette pleine d’allure sous son costume de 
montagnard. Peu à peu, sa démarche, ses manières, sa façon de 
penser en étaient modifiées. Il était devenu en réalité l’aventurier 
anonyme. Ifness, vêtu d’un pantalon gris foncé, d’une large che- 
mise blanche et ‘d'une veste d'un gris atténué, était comme à l'ordi- 
naire. S'il éprouvait une émotion quelconque, il n’en laissait rien 
voir ; mais Etzwane avait du mal à dominer sa nervosité. 


— « Encore une demi-heure avant le carillon de mi-après-midi, » 
constata Ifness. « Il y a pas mal de gens dehors. Rien que des 
promeneurs oisifs, à mon avis. Les gens de Garwiy ne sont jamais 
pressés d'assister aux événements. Ceux qui viendront pour écouter 
nos propos scandaleux arriveront une minute avant le carillon. » 

— « Et s'il n'en vient pas du tout ? » demanda Etzwane, avec 
un espoir mélancolique dans la voix. 

— « Il y en aura. Y compris l'Homme Sans Visage qui ne doit 
pas être trop heureux dans l'attente. Il se pourrait même qu'il 
place un Discriminateur quelque part pour vous décourager de 
tenir la conférence. Mais je crois plutôt qu'il écoutera, puis qu'il 
agira en fonction des circonstances. Nous devons l’inciter à presser 
son bouton Explosion. » 

— « Et quand il verra que je conserve ma tête ? » 

— « Il doit bien y avoir de temps à autre des pannes de circuit 
dans les torcs ; il en déduira que tel est le cas et enverra des 
impulsions supplémentaires. N'oubliez pas les signaux dont je vous 
ai parlé. » 

— « Bien, bien, » murmura Etzwane. « J'espère qu'il ne sera 
pas trop fâché de l'échec de son explosion et qu'il ne m'’abattra 
pas avec une arme à feu. » 

— « C'est un risque à courir. Il reste encore vingt minutes avant 
le carillon. Allons là-bas à l'ombre, vous me réciterez votre 
discours. » 


Le carillon de mi-après-midi sonna. L’aventurier anonyme quitta 
l'abri des arbres. Sans regarder à droite ni à gauche, d'une allure 
un peu prétentieuse, il s'approcha de l'estrade. Il passa derrière, 
monta les degrés de verre blanc et alla se placer au pupitre. Il 
s'arrêta pile pour examiner le feuillet à bordure magenta posé sur 
la surface de verre vert. 
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C'était la réaction de l'Homme Sans Visage : 


Votre annonce a éveillé l'intérêt de l'ANOME lui- 
même. Il exige la discrétion de crainte que vous ne nui- 
siez à certaines enquêtes très délicates. L'opinion de 
l'ANOME est que les Roguskhois sont gênants, qu'ils 
représentent une tribu d'êtres déjà à leur déclin. Toute 
personne bien informée soulignera l'aspect mineur et 
provisoire de la question, ou désirera peut-être même 
‘parler d'un sujet d'intérêt plus général. 


ÆEtzwane reposa le feuillet. Il examina les visages de ceux qui 
s'étaient rassemblés autour de l'estrade. Une centaine de personnes 
étaient debout, cent autres étaient assises sur les bancs. C'est trop, 
songea Etzwane. À gauche, il vit Ifness qui avait rabattu un capu- 
chon de marchand sur ses cheveux blancs et soyeux et qui par 
l'attitude particulière qu'il avait adoptée, semblait perdu dans la 
foule des autres. Est-ce que l'Homme Sans Visage était parmi les 
individus présents ? Etzwane scrutait les visages l’un après l’autre. 
Là, cet homme aux joues creuses, aux cheveux noirs et gras, aux 
yeux brûlants ? Ou ce petit homme, plus loin, avec son haut front 
arrondi, sa bouche aux contours délicats ? Ou l'élégant Esthète au 
manteau vert, avec un collier bien taillé de barbe noire sur les 
mâchoires ? Ou l’homme sévère vêtu du costume couleur prune 
de la Têtedieu Eclectique ? Et d’autres, encore d'autres. 

Etzwane attendit encore un instant, se forçant à l'immobilité. 
L'auditoire était à présent rassemblé. Etzwane se pencha en avant 
et prit la parole ; toutefois, en raison de l'avertissement de 
l'Homme Sans Visage, il modifia son texte. 

— « Mes affiches vous promettaient des renseignements sensa- 
tionnels. Je vais donc vous les fournir immédiatement. » Il montra 
à bout de bras le feuillet à bordure magenta. « L'illustre Anome 
en personne manifeste de l'intérêt envers ce que j'ai à dire. Ecoutez 
son opinion ! » Etzwane lut l'avertissement d'une voix volontai- 
rement solennelle ; quand il releva les yeux, il constata qu'il tenait 
bien son auditoire ; tous le regardaient avec étonnement. Etzwane 
remarqua également qu'ifness examinait la foule. Il portait un 
appareil photo presque invisible et prenait des clichés. 

Etzwane fronça les sourcils en considérant le document. « Je 
suis heureux que l’Anome accorde de l'importance à mes idées, 
surtout que ses autres informateurs l'ont de toute évidence induit 
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en erreur. Une gêne « mineure et provisoire » ? L’Anome devrait 
enlever la tête de quiconque l'a ainsi trompé. Les Roguskhois 
sont une menace pour vous tous qui m'écoutez. Ils ne sont pas 
une simple tribu de mauvaise réputation comme le croit naïve- 
ment l'Anome, Ce sont des guerriers bien armés et sans pitié, en 
même temps que des obsédés sexuels. Connaissez-vous leurs mœurs ? 
Ils ne s’accouplent pas de façon normale. Ils sèment dans la femme 
une douzaine de gnomes qui naissent pendant qu'elle dort, et 
jamais plus elle ne pourra avoir d'enfant humain. bien qu'elle 
puisse encore avoir des portées de gnomes. On peut maintenant 
estimer que toute femme qui vit actuellement à Garwiy risque 
de donner le jour à une ou deux portées de gnomes roguskhois. 
» Les Landes de Hwan fourmillent de Roguskhois. Dans les 
Cantons en bordure des monts Hwan, c'est un fait couramment 
accepté que les Roguskhois nous ont été envoyés de Palasédra. 
» N'est-ce pas là une situation exceptionnelle ? Des gens de 
bonne réputation ont supplié l’Anome de détruire ces terrifiantes 
créatures. Il refuse ; bien plus, il fait sauter la tête de ceux qui 
réclament. Pourquoi ? Posez-vous la question. Pourquoi l'Homme 
Sans Visage, notre protecteur, se moque-t-il de ce danger ? » 


Des vibrations ébranlèrent la nuque d'Etzwane : le circuit 
explosif. L'Homme Sans Visage était en colère. Etzwane pivota 
pour amplifier les vibrations. Elles cessèrent avant qu'il ait pu 
en déterminer la direction. Il ferma le poing gauche, ce qui cons- 
tituait un signal pour Ifness. 

Celui-ci hocha la tête et examina la foule avec un intérêt encore 
accru. 

Etzwane reprit : « Pourquoi l'Homme Sans Visage nie-t-il un 
péril si évident ? Pourquoi rédige-t-il un document qui m'engage 
à la discrétion ? Mes amis, je pose la question ; je n'y réponds 
pas. Est-ce que l'Homme Sans Visage serait. » 

Les vibrations revinrent. Etzwane pivota de nouveau mais cette 
fois encore il ne put déterminer d'où provenaient les ondes. Il 
regarda droit dans les yeux froids de l’homme en vert, qui le fixa 
en retour, l'air grave et attentif. 

L'antenne directionnelle était en échec, du moins en ce qui 
concernait les ondes de suppression. Il eût été ridicule de provo- 
quer l'Homme Sans Visage au point de l'inciter à se servir d'une 
arme moins secrète, Etzwane changea de ton. « La question que 
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je souhaite poser est la suivante : l'Homme Sans Visage serait-il 
devenu vieux ? Aurait-il perdu toute ardeur ? Ne devrait-il pas 
transférer ses responsabilités à un homme qui aurait plus d'énergie 
et de résolution ? » 

Etzwane parcourut l'assistance des yeux pour voir qui répon- 
drait à sa question. Il fut déçu ; les gens regardaient également 
autour d'eux, plus intéressés par les réactions des autres que par 
les leurs. (Ils connaissaient bien leur propre opinion ; quels étaient 
les sentiments des autres ?) 

Etzwane reprit la parole d'une voix faussement modérée. Il 
leva le document à bordure magenta. « Par déférence pour l’Anome, 
je ne révélerai plus de secrets. Je puis ajouter que je ne suis pas 
le seul à m'inquiéter ; je parle au nom d’un groupe de gens dévoués 
au salut de Shant. Je vais à présent leur rendre compte. Dans une 
semaine, je vous parlerai de nouveau, et j'espère alors pouvoir 
recruter de nouveaux membres pour notre groupement. » 

Etzwane sauta à bas de l’estrade et, pour éviter les questions 
oiseuses, partit à vive allure dans la direction par où il était venu. 
Tout en marchant, il porta la main au commutateur de son torc 
pour mettre sous tension le circuit d’écho. Une fois à l’ombre 
des arbres, il regarda en arrière. L'Esthète en vert le suivait sans 
se presser. Derrière lui venait Ifness, non moins indifférent en 
apparence. Etzwane reprit sa marché, plus rapidement. Une vibra- 
tion lui chatouilla le côté droit du cou. Quelqu'un avaït envoyé 
une onde de recherche. 

Le jeune homme se rendit directement au cottage aux tuiles 
bleues, au nord de Garwiy. 

Il prit le Chemin d’Elemyra, à l'est de la Plaza de la Corpo- 
ration ; son torc vibra une seconde fois à l'instant où il tournait 
dans l'avenue des Directeurs de Thasarène, et de nouveau quand 
il fut sur le sentier bordé de haies. Une fois à l’intérieur du cot- 
tage, Etzwane se débarrassa de l’encombrante cape noire, débou- 
cla son torc et le posa sur la table. Il quitta le cottage par l'arrière 
et gagna un point d'où il pouvait observer la route. 

Une demi-heure s’écoula. Un homme arriva dans le sentier, vêtu 
d'un manteau vert foncé à capuchon. Il avait les yeux en alerte, 
portant sans cesse les regards de droite et de gauche, et de temps 
en temps sur sa main qui tenait un objet. Devant la brèche de la 
haie, il stoppa brusquement, l'instrument qu'il tenait en main 
résonnant sous l'impulsion renvoyée en écho par le torc d'Etzwane 
à l’intérieur du cottage. 
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Furtif comme un voleur, l’homme inspecta les deux bouts du 
sentier, puis surveilla le cottage : il se glissa vivement par la 
brèche et s’abrita derrière un citronnier. C'était là que se tenait 
Etzwane qui bondit. L'homme avait une force considérable ; 
Etzwane s'accrochait à lui des deux jambes et d'un bras, et de 
l’autre frappait le coup de l’homme avec le sac à aiguilles que lui 
avait remis Ifness. 

Presque aussitôt, les mouvements de l’homme se ralentirent ; 
l'instant d’après, il tombait à quatre pattes. 

Ifness apparut ; ils emportèrent à eux deux le corps inerte dans 
le cottage. Ifness se mit aussitôt à l'œuvre, dépouillant l’homme 
de son torc. Etzwane débrancha le circuit d'écho de son propre 
collier. 

Ifness poussa une exclamation de mécontentement en retirant 
du torc un tube d'explosif noir qu'il contempla avec un dépiaisir 
évident. 

L'homme avait repris connaissance, pour s’apercevoir qu'il avait 
pieds et poings liés. « Vous n'êtes pas l'Homme Sans Visage, » 
lui dit Ifness. 

— « Je ne l'ai jamais prétendu, » répondit le captif d'un ton 
assuré. 

— « Alors qui êtes-vous ? » 

— « Je suis l’'Esthète Garstang, un des directeurs de la Corpo- 
ration. » 

— « Il semble que vous soyez au service de l'Homme Sans 
Visage. » 

— « Comme nous le sommes tous. » 

— « Vous plus que les autres, à en juger par votre conduite 
ainsi que par ce boîtier de contrôle. » Ifness prit sur la table 
l'instrument qu'il avait tiré du manteau de Garstang : une boîte 
métallique de huit centimètres de large, trois d'épaisseur et dix 
de long. Sur le dessus de la boîte s'alignaient des boutons, chacun 
d'une couleur différente. Au-dessous, les dix carrés de voyants 
montraient les couleurs du torc d’Etzwane. 

Sous les voyants, il y avait d'un côté un contact jaune, le jaune 
de la mort. De l'autre un contact rouge, le rouge de l'invisibilité, 
soit dans le cas présent le rouge de la personne invisible qu'on 
recherchait. 

Ifness posa le boîtier sur la table. « Comment expliquez-vous 
cet appareil ? » 

— « Il s'explique de lui-même. » 
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Le bouton jaune ? » fit Ifness en haussant les sourcils. 
Destruction. » 

Le bouton rouge ? » 

Repérage. » ? 

— « Et votre situation véritable ? » 

— « Je suis ce que vous savez déjà : une des Bienveillances 
de l'Homme Sans Visage. » 

— « Quand votre compte rendu est-il attendu ? » 

— « Dans une heure environ. » Garstang répondait avec aisance, 
d’une voix sans timbre. 

— « Vous rendez compte en personne. ? » 

Garstang laissa échapper un rire glacial. « Sûrement pas. Je 
réponds par téléphone électrique. Je reçois mes instructions par 
la poste, ou par le même téléphone. » 

— « Combien y a-t-il de Bienveillances en service ? » 

— « Une autre en dehors de moi. du moins je le crois. » 

— « Les deux Bienveillances et l'Homme Sans Visage sont por- 
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— « Je ne sais pas de quoi les autres sont munis. » 

Etzwane intervint : « L'Homme Sans Visage et deux Bienveil- 
lances — seulement trois personnes — pour faire la police de tout 
Shant ? » 

Garstang haussa les épaules avec indifférence. « L'Homme Sans 
Visage pourrait s’en acquitter tout seul, s’il le voulait. » 

Le silencé régna durant un moment. Ifness et Etzwane exami- 
naient leur prisonnier, qui le leur rendait, les sourcils haussés en 
un détachement hautain. Etzwane lui demanda : « Pourquoi 
l'Homme Sans Visage ne veut-il rien entreprendre contre les 
Roguskhois ? » 

— « Je ne le sais pas mieux que vous. » 

La voix d'Etzwane se fit cassante : « Pour un homme si proche 
de la mort, vous me paraissez fort à l'aise. » 

Garstang eut l'air surpris. « Je ne vois aucune raison de craindre 
la mort. » 

— « Vous avez tenté de m'ôter la vie. Pourquoi ne prendrais-je 
pas la vôtre ? » 

Garstang lui lança un regard à la fois intrigué et dédaigneux. 
« Je n'ai pas cherché à vous ôter la vie. Je n'en avais pas reçu 
l’ordre. » 

Ifness leva vivement la main pour contenir la réplique furieuse 
d'Etzwane. « Et quels étaient donc vos ordres ? » 
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— « Je devais assister à la conférence au parc Pandamon ; 
je devais prendre note du code de l'orateur et le suivre jusqu'à 
son lieu de résidence ; j'étais là pour recueillir des renseignements. » 

— « Mais vous n’aviez pas reçu instruction de faire sauter la 
tête du conférencier ? » 

Garstang fut sur le point de répondre, puis il jeta rapidement 
un coup d'œil d’abord à Etzwane, puis à Ifness. Son visage parut 
subir une transformation. « Pourquoi me le demandez-vous ? » 

— « Quelqu'un a tenté de m'enlever la tête, » déclara Etzwane. 
« Si ce n'est vous, c'est l'Homme Sans Visage. » 

Garstang haussa les épaules et parut se livrer à des calculs. 
« C'est très possible. Mais je n'ai rien à y voir. » 

— « Peut-être pas, » acquiesça poliment Ifness. « Mais nous 
n'avons plus de temps à perdre en bavardages. Nous devons nous 
préparer à faire face à quiconque viendra vous chercher. Veuillez 
me présenter votre dos. » 

Garstang se releva lentement. « Que comptez-vous faire ? » 

— « Vous anesthésier. Si tout va bien, vous serez relâché à 
bref délai. » 

Pour toute réponse, Garstang se jeta de côté. Il leva la jambe 
en un grotesque entrechat. « Attention ! » s'écria Etzwane. « Il a 
un pistolet-jambier ! » 

Le feu éclatant d’une détonation à travers le pli du pantalon 
de Garstang, un bruit de verre brisé, puis la chute de Garstang, 
qui tomba mort sur le plancher. Ifness, qui s'était accroupi, avait 
pris et déchargé son propre pistolet à main, regardait à présent 
le cadavre. Etzwane ne l'avait jamais vu si troublé. « Je me suis 
souillé, » dit Ifness. « J'ai tué qui j'avais juré de conserver en vie. » 

Etzwane renifla de dégoût. « Voilà que vous sanglotez sur cet 
assassin mort, mais en d’autres occasions, alors que vous auriez 
pu sauver des gens, vous avez détourné la tête. » 

Ifness lui lança un regard sombre, puis, au bout d’un temps, 
s'exprima de nouveau d'un ton calme, posé. « Le mal est fait. 
Qu'est-ce qui l’a poussé à agir en désespéré ? Il n'avait pas l'ombre 
d'une chance. » Il demeura un instant songeur. « Il reste bien des 
choses obscures. » Il fit un geste péremptoire. « Fouillez-le, puis 
traînez-le dans l'appentis, derrière. Il faut que je modifie son 
torc. » 

Une heure après, Ifness se redressa. « Outre les circuits d'explo- 
sion et d'écho, j'ai découvert un simple signal à vibrations. J'ai 
installé un système d’alarme qui nous avertira quand on recher- 
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chera Garstang. Cela ne devrait pas tarder. » Il se rendit à la porte. 
Les soleils avaient plongé derrière l'Ushkadel. Le doux crépuscule 
de Garwiy, au million de teintes sombres, s’étendait sur le pays. 
« Nous sommes maintenant devant un problème de tactique, » 
dit Ifness. « Tout d’abord, où en sommes-nous ? À mon avis, nous 
avons bien avancé. Garstang nie avec conviction avoir tenté de 
vous faire sauter la tête, donc nous pouvons raisonnablement 
imputer ces tentatives à l'Homme Sans Visage. Ce qui nous permet : 
d'affirmer qu'il est venu au parc Pandamon et à portée de mon 
appareil photo. Si nous y tenons, nous pouvons entreprendre 
d'identifier les quelque deux cents personnes présentes, et d’en- 
quêter sur elles. Perspective assez peu encourageante, à mon gré. 

» Ensuite, que nous réserve maintenant l'Homme Sans Visage ? 
Il attend le compte rendu de Garstang. Etant donné l'échec qu’il 
a subi en essayant d'enlever la tête de l'aventurier anonyme, il 
séra pour le moins curieux. Privé de renseignements, il va d’abord 
être contrarié, puis inquiet. J'émets l’idée que le rapport de Gars- 
tang devait lui parvenir il y a une heure et que par conséquent 
nous pouvons nous attendre d’un instant à l’autre à percevoir un 
signal sur le torc dudit Garstang. Bien entendu, celui-ci ne répon- 
dra pas. L'Homme Sans Visage devra alors envoyer une deuxième 
Bienveillance, ou sortir lui-même à la recherche de Garstang en 
utilisant les ondes de repérage. : 

» Nous nous trouvons en fait devant une situation analogue à 
celle de ce matin. Au lieu de l’aventurier anonyme et de sa menace 
de sédition, nous disposons à présent du torc de Garstang pour 
forcer notre caille à bouger. » 

Etzwane acquiesça à regret. « J'imagine que votre raisonnement 
se tient assez bien. » à 

Le torc de Garstang émit un son ténu, mais clair, qui troubla 
curieusement le silence, suivi de quatre bruits aigus et bien détachés. 

Ifness hocha la tête en fataliste. « Voilà ! C'est le signal qui 
demande un compte rendu immédiat, ou peut-être une réponse 
sous une autre forme... Il est temps de se remuer. Le cottage ne 
nous confère aucun avantage. » Il plaça le torc de Garstang dans 
un sac noir souple, puis, après un moment de réflexion, y ajouta 
quelques-uns de ses outils délicats. 

— « Si nous ne nous hâtons pas, les Discriminateurs vont nous 
tomber sur le dos, » grommela Etzwane. 

— « Oui, il faut nous presser. Débranchez le circuit d'écho de 
votre torc si ce n'est déjà fait. » 
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— « C'est fait depuis longtemps. » 

Ils quittèrent tous les deux la maison et se dirigèrent vers 
l'agglomération de Garwiy. Derrière, au long de l’Ushkadel, un 
millier de palais scintillaient et resplendissaient. En marchant dans 
le noir avec Ifness, Etzwane se faisait l'effet d'un fantôme en 
compagnie d’un autre ; ils étaient deux êtres lancés dans une 
entreprise fantastique, différents de tous les autres habitants de 
Shant.… « Où allons-nous ? » è 

Ifness répondit d'une voix douce : « Dans un café ou une 
taverne. un endroit public. Nous placerons le torc de Garstang 
dans un coin dissimulé et nous verrons bien qui vient à sa 
recherche. » 

L'idée paraissait tout à fait acceptable à Etzwane. « L'auberge 
Fontenay est là-bas, en suivant la rivière. Frolitz et la troupe y 
seront. » 

— « Très bien. Vous aurez au moins la possibilité de vous 
camoufler derrière votre instrument. » 


16 


A porte ouverte de l'auberge Fontenay laissait échapper de la 

musique. Etzwane reconnut le registre bas et fluide de la 

clarinette de Frolitz, le toucher léger de Fordyce à la cithare, 
les tons graves de la basse de Mielke ; il éprouva un tel sentiment 
de frustration qu'il en eut les larmes aux yeux. Sa vie passée, si 
misérable et étroite, avec ses florins tous bouclés dans son coffre, 
lui semblait bien douce à présent ! 

Ils entrèrent et restèrent dans l'ombre près de la porte. Ifness 
examinait les lieux. « Où mène cette porte ? » 

— « Aux appartements privés de l'auberge. » 

— « Et ce couloir, là-bas ? » 

— « À l'escalier et à une porte de derrière. » 

— « Et cette autre porte derrière Frolitz ? » 

— « Elle donne sur une resserre où les musiciens rangent leurs 
instruments. » 

— « Cela devrait nous être utile. Prenez le torc de Garstang, 
allez chercher votre instrument dans la resserre et accrochez le 
torc non loin de la porte. Et quand vous reviendrez… » Dans le 
sac noir, le torc de Garstang émis la tonalité plaintive du circuit 
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de repérage. « Quelqu'un ne va pas tarder à arriver. Quand vous 
reviendrez, placez-vous près de la porte de la resserre. Je serai 
installé dans ce coin-ci. Si vous remarquez quoi que ce soit d’im- 
portant, regardez vers moi, puis tournez l'oreille gauche vers ce 
que vous aurez observé. Faites-le à plusieurs reprises au cas où 
je ne m'en serais pas aperçu la première fois, car je vais être 
occupé Répétez-moi donc où est la porte de derrière ? » 

— « Vous prenez le couloir, vous dépassez l'escalier et vous 
tournez à droite. » 

Ifness hocha la tête. « Vous voilà redevenu musicien, membre 
de la troupe. N'oubliez pas le torc. » 

Etzwane prit le collier et le fourra dans sa poche intérieure. 
Il alla près de Frolitz qui l’accueillit d’un signe de tête indifférent. 
Etzwane se rendit compte qu'il n'avait quitté la troupe qu'une 
seule journée. Il lui semblait que cela faisait un mois. Il entra dans 
la resserré, accrocha le torc à une patère près de la porte et le 
recouvrit d'une vieille veste qu'il trouva là. Il récupéra sa cithare, 
son tringolet, sa belle clarinette à monture d'argent et les emporta 
sur l’estrade de l'orchestre. Il posa sa chaise à un mètre de la 
porte. Ifness était toujours dans son coin ; à voir son expression 
paterne, on l'aurait pris pour un employé de commerce ; personne 
ne lui aurait accordé un second regard. Etzwane, jouant avec la 
troupe, était encore plus noyé dans l'atmosphère du lieu. Il ébau- 
cha un sourire amer. Ce pistage de l'Homme Sans Visage ne man- 
quait pas d’un certain ridicule. 

Etzwane ayant pris sa place, Fordyce mit de côté sa cithare 
pour prendre la trompette de basse ; Frolitz esquissa un geste de 
satisfaction. 

Etzwane n'avait guère que le quart de l'esprit à la musique. 
Ses facultés lui paraissaient amplifiées, hypersensibilisées. Tous 
les bruits de la salle parvenaient à son oreille ; toutes les tonalités 
et les frissons de la musique, le tintement des verres, le choc des 
chopes, les rires et les conversations. Et, de la resserre, la plainte 
presque coléreuse du torc de Garstang. Etzwane lança un coup 
d'œil vers le coin éloigné de la pièce ; le regard d’'Ifness croisa 
le sien. Il leva la main comme pour accorder sa cithare et pointa 
le pouce en direction de la resserre. Ifness inclina la tête pour 
indiquer qu'il avait compris. 

La musique cessa. Frolitz se retourna. « Nous allons jouer cette 
vieille composition d’Anatoly ; toi, Etzwane…. » Frolitz expliqua 
diverses variations sur le thème harmonique. Le barman leur servit 
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des chopes de bière ; les musiciens se rafraïîchirent. Etzwane son- 
geait : voilà une vie qui vaut la peine, facile, détendue, sans un 
souci au monde. N'étaient les Roguskhoïis et l'Homme Sans Visage ! 
Il leva sa chope et but. Frolitz donna le signal, la musique com- 
mença. Etzwane laissait ses doigts se mouvoir d'eux-mêmes tandis 
que son attention se portait sur toute la salle. Les affaires mar- 
chaiïent bien, ce soir, chez Fontenay. Toutes les tables étaient occu- 
pées. Les saillies de verre couleur de mûre, haut placées dans la 
paroi de verre bleu foncé, laissaient filtrer un reflet des lumières 
extérieures. Le bar était éclairé par deux globes opalins. Etzwane 
regardait de tous côtés, examinant chacun ; les gens qui passaient 
la porte, Aljamo dont les doigts frappaient les caisses des marim- 
bas, la jolie fille venue s'asseoir à une table proche, Frolitz qui 
égrenait un arpège, Ifness… Lequel d’entre ces gens savait main- 
tenant qu'il était l’aventurier anonyme qui avait mécontenté à ce 
point l'Homme Sans Visage ? 


Il songeait à sa vie passée. Il avait connu bien des jours mélan- 
coliques et son seul plaisir lui- était venu de la musique. Son regard 
s’attardait sur la jolie fille qu'il avait remarquée l'instant d'avant ; 
c'était une Esthète de l’Ushkadel, présumait-il. Elle portait des 
vêtements d’une élégante simplicité : une robe écarlate sombre, 
un diadème d'argent avec des pendants de cristal de roche descen- 
dant au-dessous des oreilles, une ceinture curieusement ouvragée, 
des escarpins de satin et de verre rose. Elle avait les cheveux bruns, 
un visage intelligent et sérieux ; jamais encore Etzwane n'avait vu 
personne plus captivante. Elle sentit le poids de son regard et leva 
à son tour les yeux sur lui. Etzwane se détourna, mais à présent 
c'était pour elle seule qu'il jouait, avec une concentration et une 
intensité nouvelles. Jamais encore il n'avait joué avec cette 
richesse, en phrases aussi balancées, avec des accords aussi poi- 
gnants… Frolitz lui lança un coup d'œil en coin, à moitié moqueur, 
comme pour lui demander silencieusement : « Qu'est-ce qu'il te 
prend ? »… La fille se pencha pour parler à son cavalier qu’Etzwane 
avait à peine aperçu : un homme d'âge moyen, apparemment un 
Esthète lui aussi. Derrière Etzwane, le torc émit une plainte ténue, 
le rappelant à ses préoccupations. 


La fille et l’homme vinrent s'asseoir à une table juste devant 
Etzwane, le cavalier avec un visage assombri et ennuyé. 


La musique cessa. La fille s'’adressa à Etzwane : « Vous jouez 
très bien. » 
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— « Oui, je le crois, » répondit Etzwane, en souriant toutefois 
modestement. 

I1 jeta un coup d'œil vers Ifness, qui fronçait les sourcils, l'air 
désapprobateur. Ifness aurait voulu que cette table proche de la 
resserre restât inoccupée. Etzwane lui renouvela rapidement le 
signal, pouce tourné vers le torc. Ifness inclina froidement la tête. 

Frolitz lança par-dessus son épaule : « Le Rigodon. » Il donna 
la mesure, d’une secousse de la tête ; la musique jaillit sur un 
rythme endiablé, avec des arrêts inattendus et des pas redoublés. 
Etzwane n'avait à fournir que des progressions d’accords violents, 
insistants ; cela lui laissait le temps d'observer la jeune femme... 
Elle gagnait à être vue de plus près. Elle dégageait un parfum 
subtil ; sa peau avait de l'éclat en plus de la netteté ; elle savait 
utiliser la beauté comme Etzwane donnait un sens à la musique. 
Il songea soudain avec une farouche intensité : « Je la veux ; il 
faut qu'elle soit à moi. » Il la regarda, les yeux lourds d'un désir 
évident. Elle haussa les sourcils et se détourna pour parler à son 
cavalier. 

La musique prit fin ; la fille ne faisait plus attention à Etzwane. 
Elle paraissait mal à l'aise. Elle ajusta son diadème, remit sa 
ceinture en place. Derrière Etzwane retentit le signal ténu du 
torc. La fille sursauta, les yeux écarquillés. « Qu'est-ce que c'est ? » 
demanda-t-lle à Etzwane. 

Il feignit de tendre l'oreille. « Je n’entends rien. » 

— « Y a-til quelqu'un derrière pour produire ces bruits 
étranges ? » 

— « Peut-être un musicien qui s'exerce. » 

— « Vous plaisantez ? » Son visage s’animait de. d'un certain 
humour ? D'une malice mise en éveil ? se demandait-il. 

— « Il y a quelqu'un de malade, » avança-t-elle. « Vous devriez 
aller voir. » 

— « Si vous consentez à venir avec moi. » 

— « Non, merci ! » Elle se retourna vers son cavalier qui lança 
à Etzwane un coup d'œil hautain en avertissement. Le jeune homme 
regarda dans la direction d’Ifness et, croisant son regard, se détourna 
vers Frolitz qui se trouvait à sa droite. Ainsi son oreille désignait 
la table devant lui. 

Ifness fit un signe assez indifférent, sembla-t-il à Etzwane. 

Quatre hommes vêtus d’uniformes mauve et gris entrèrent dans 
la salle : des Discriminateurs. L'un d'eux prit la parole, d'une voix 
forte : « Je réclame votre attention ! Il a été signalé des éléments 
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de perturbation dans ce bâtiment. Au nom de la Corporation, 
j'ordonne que personne ne bouge. » ; Ë 

Etzwane perçut l’'infime mouvement de la main d’Ifness. Deux 
éclairs, deux détonations : les globes lumineux éclatèrent. L'auberge 
Fontenay ne fut plus soudain que ténèbres et confusion. Etzwane 
fonça. Ses mains touchèrent la fille, il la souleva et l’emporta 
devant Frolitz, puis dans le couloir. Elle voulut crier. Il lui plaqua 
sa main sur la bouche. « Pas un cri, si vous avez un peu d'intel- 
ligence ! » Elle se débattait et lui décochait des coups de pied, 
mais le bruit de leur lutte était noyé par les cris rauques qui 
s'élevaient dans la salle. 

Etzwane gagna en titubant la porte de derrière ; il chercha la 
clenche à tâtons, ouvrit le battant et emporta dans la nuit la fille 
qui se tortillait et se démenait des jambes. Il s'arrêta, lui permit 
de poser les pieds à terre. De nouveau elle tenta de lui appliquer 
des coups de pied. Il la fit pivoter, lui maintenant les bras. « Pas 
de bruit, » lui grogna-t-il à l'oreille. 

— « Qu'’allez-vous me faire ? » s’écria-t-elle. 

— « Vous protéger contre cette descente de police. Ces affaires- 
là sont toujours embêtantes. » 

— « Mais. c'est vous le musicien ! » 

— « Tout juste. » 

— « Laissez-moi rentrer. Je n'ai pas peur des Discriminateurs ! » 

— « Ce serait idiot ! » s'exclama-t-il. « Maintenant que nous 
voilà débarrassés de cet homme ennuyeux qui vous accompagnait, 
nous pouvons aller ailleurs. » 

— « Non, non, non ! » Il y avait davantage d'assurance dans 
sa voix, presque de l’amusement. « Vous êtes galant et audacieux... 
mais il faut que je rentre dans l'auberge. » 

— « Vous ne pouvez pas, » dit Etzwane. « Venez avec moi et, 
je vous en prie, ne faites pas de difficultés. » 

La fille s'alarma de nouveau. « Où m'emmenez-vous ? » 

— « Vous verrez bien. » 

— « Non, non ! Je. » Quelqu'un arriva derrière eux. Etzwane 
se retourna, prêt à lâcher la fille pour se.défendre. La voix d’Ifness 
s'enquit : « Vous êtes ici ? » 

— « Oui. Avec une prisonnière. » 

Ifness s'approcha. Dans la pénombre de l'allée, il examina la 
fille. « Qui est-ce ? » 

— « Je n’en suis pas sûr. Elle porte une ceinture curieuse. Je 
vous conseille de la lui enlever. » 


115 


_T'HOMME SANS VISAGE 


— « Non ! » s'écria la fille, d’un ton atterré. 

Ifness lui déboucla sa ceinture. « Nous ferons bien de nous 
éloigner en vitesse. » Il s'adressa à la jeune femme : « Ne faites 
pas de scandale ; ne criez pas, n'attirez pas l'attention, sinon il 
vous en cuira. Compris ? » 

— « Oui, » fit-elle, la voix rauque. 

Ils prirent la fille chacun par un bras et partirent par les rues 
de derrière pour aboutir enfin au cottage aux tuiles bleues. Ifness 
ouvrit la porte, ils entrèrent. à 

Ifness désigna un divan. « Asseyez-vous, je vous prie. » 

La fille obéit sans protester. Ifness examinait la ceinture. « Vrai- 
ment insolite. » 

— « C'est ce que j'ai pensé. J'ai remarqué qu'elle touchait le 
cabochon rouge chaque fois que le signal retentissait. » 

— « Vous êtes observateur, » dit Ifness. « Je pensais que votre 
intérêt envers elle était d’une autre nature. Faites attention à elle; 
rappelez-vous le pistolet-jambier de Garstang. » 

Etzwane alla se planter devant la fille. « Ainsi ce n'était pas 
un Homme Sans Visage. mais une Femme Sans Visage. » 

La fille émit un bruit dédaigneux. « Vous êtes fou. » 

Ifness reprit, d'une voix douce : « Voulez-vous vous retourner 
et vous coucher à plat ventre sur le divan ? Excusez-moi, je dois 
m'assurer que vous n'êtes pas armée. » Il procéda à une fouille 
consciencieuse. La fille poussait des exclamations indignées ; 
Etzwane regardait ailleurs. « Pas d'armes, » conclut Ifness. 

— « Vous n’aviez qu'à me le demander, je vous l'aurais dit, » 
fit la jeune femme. : 

— « Vous n'êtes pas tellement franche, pour le reste. » 

— « Vous ne m'avez pas posé de questions. » 

— « Je vais le faire dans quelques minutes. » Il approcha son 
petit établi roulant et coinça le torc de la fille dans le serre-joint. 
« Ne bougez pas, sinon je devrai*vous anesthésier. » Il s’affaira 
avec ses outils et ouvrit le torc. Avec ses pinces à longues branches, 
il extirpa un tube d’explosif. « Ni un Homme Sans Visage ni une 
Femme Sans Visage, » dit-il à Etzwane. « Vous vous êtes trompé 
de personne. » 

— « C'est ce que je tentais de vous dire, » cria la fille d’une 
voix où perçait un mince espoir. « Tout cela n'est qu'une affreuse 
erreur. Je suis de la famille des Xhiallinen et je ne veux rien savoir 
de vous ni de vos intrigues. » 

Ifness, sans répondre, continuait à travailler sur le torc. « Le 
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circuit d’écho est mort. On ne peut plus à présent vous repérer. 
Nous pouvons nous décontracter et mettre à l'épreuve la franchise 
dont vous vous vantez. Vous appartenez à la famille Xhiallinen ? » 

— « Je suis Jurjin de Xhiallinen, » répondit-elle d’un ton 
boudeur. 

— « Et pourquoi portez-vous cette ceinture ? » 

— « Pour la raison la plus simple : par coquetterie. » 

Ifness alla au placard et en revint avec un petit sac qu'il pressa 
sur le cou de la fille : sur les côtés, sur la nuque, sur le devant. 
Elle le regardait avec crainte : « C'est humide que me faites- 
vous ? » 


— « Le liquide pénètre à travers votre peau et se mêle à votre 
sang. Dans un instant, il parviendra à votre cerveau et paralysera 
un certain organe. Alors, nous reparlerons. » 

Le visage de Jurjin devint pensif et inquiet. Etzwane l'observait 
avec une fascination morbide, se demandant comment elle vivait 
en temps normal. Elle portait sa robe avec élégance et aisance ; 
elle avait les manières des patriciens de Garwiy ; la teinte de sa 
peau et de ses cheveux était celle de la race de Garwiy. Mais ses 
traits trahissaient un rien de sang étranger. Les Xhiallinen, une 
des Quatorze Familles, était une souche ancienne, fortement mar- 
quée de consanguinité… Jurjin prit la parole : « Je vous dirai 
volontairement la vérité, pendant que je suis encore en état de. 
penser. Je porte cette ceinture parce que l’Anome avait besoin de 
mes services et que je ne pouvais pas refuser. » 


— « Quels services ? » 

— « Agir en tant que Bienveillance. » 

— « Qui sont les autres Bienveillances ? » 

— « Il n'y a que Garstang, de la famille des Allinginen. » 

— « Ne pourrait-il y en avoir d’autres ? » 

— « Je suis sûre qu'il n’y en a pas. » 

— « À vous trois, Garstang, l'Homme Sans Visage et vous-même, 
vous dirigiez tout le pays ? » 

— « Les cantons et les villes sont gouvernés par leurs chefs 
locaux. Il suffit de dominer ces gens. Une seule personne y suffi- 
rait. » 

Etzwane allait parler, mais il se contint. Ces mains fines avaient 
dû presser le cabochon jaune de la ceinture ; elle avait souvent 
dû voir sauter des têtes. Il ne tenait pas à savoir combien de fois. 
Il se détourna, la gorge contractée. 
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— « Qui est l'Homme Sans Visage ? » demanda tout simple- 
ment Ifness. 

— « Je l'ignore. Il n’a pas plus de visage pour moi que pour 
vous. » 

Ifness s'enquit : « Le boîtier que portait Garstang et votre pro- 
pre ceinture sont-ils protégés contre tout emploi par une personne 
non autorisée ? » 

— « Oui. Il faut presser le cabochon gris avant de mettre les 
couleurs en code. » 


Ifness se pencha, lui‘examina les yeux, fit un bref signe de tête. 
« Pourquoi avez-vous convoqué les Discriminateurs à l'auberge 
Fontenay ? » 

— « Je ne les ai pas appelés. » 

— « Qui l'a fait ? » 
. — « L'Homme Sans Visage, j'imagine. » 

© — « Qui était votre cavalier ? » 

— « Matheleno, le Second des Curnainen. » 

— « Est-il l'Homme Sans Visage ? » 

Un éclair d’étonnement passa sur les traits de Jurjin. « Mathe- 
leno ? Comment le pourrait-il ? » 

— « Avez-vous reçu des ordres de l'Homme Sans Visage à son 
sujet ? » 

— « Non. » 

— « Est-il votre amant ? » 

— « L'Homme Sans Visage a décidé que je ne devais pas pren- 
dre d'amants. » La voix de Jurjin commençait à s'embrouiller ; 
ses paupières s'alourdissaient. 


— « L'Homme Sans Visage était-il à l'auberge Fontenay ? » 

— « Je n'en suis pas certaine. Je crois qu'il y était et qu'il a 
remarqué quelque chose qui l’a poussé à faire appel aux Discri- 
minateurs. » 


— « Qu'est-ce que cela pouvait être ? » 

— « Des espions. » 

— « Des espions d'où cela ? » 

— « De Palasédra. » La voix de Jurjin était lente ; ses, yeux 
étaient curieusement vacants. 

Ifness adopta un ton plus sec. « Pourquoi aurait-il peur des 
Palasédriens ? » 

La voix de Jurjin devint un murmure inintelligible ; ses yeux 
se fermèrent. 


118 


L'HOMME SANS VISAGE 


Elle dormait. Ifness la hiembldt mécontent. 

Etzwane regardait alternativement la jeune femme et Ifness. 
« Qu'est-ce qui vous contrarie ? » 

— « Elle a sombré bien vite dans la léthargie. Trop vite. » 

Etzwane examina le visage paisible de la fille. « Elle ne pourrait 
pas feindre cet état ? » 

— « Non. » Ifness s’inclina vers la figure de Jurjin. Il lui scruta 
les traits un à un ; lui ouvrit la bouche, en étudia l’intérieur. 
« Hum... » : 

— « Que voyez-vous ? » 

— « Rien de net, pas même un indice. » 

Etzwane se détourna, l'esprit rempli de doutes, d’incertitudes. 
Il disposa confortablement le corps de la femme sur le divan et 
la couvrit d’un châle. Ifness l’observait, songeur et comme indif- 
férent. 

— « Que faisons-nous à présent ? » demanda le jeune homme. 
I1 n'avait plus d’hostilité envers Ifness ; ce genre de sentiment 
paraissait maintenant superflu. 

Ifness se secoua comme s'il s'arrachait à un rêve. « Nous en 
revenons à l'étude de l'Homme Sans Visage et de son identité. 
bien qu'en réalité il y ait des mystères qui me semblent plus 
pressants. » 

— « D'autres mystères ? » répéta Etzwane, se rendant triste- 
ment compte qu'il devait paraître lourd et stupide. 

— « Il y en a plusieurs. Tout d’abord, je pourrais mentionner 
les cimeterres des Roguskhois. Ensuite Garstang, qui sans raison 
apparente ou valable, tente contre nous une attaque désespérée. 
Et Jurjin de Xhiallinen qui sombre dans le coma comme si on 
lui avait désactivé le cerveau. Et l'Homme Sans Visage qui résiste 
— non pas passivement, mais énergiquement — contre toutes 
démonstrations hostiles aux Roguskhoiïis. Tout cela semble dicté 
par une politique transcendantale qui dépasse pour le moment 
notre imagination. » 

— « C'est en effet très étrange, » murmura Etzwane. 

— « Si les Roguskhois étaient des humains, nous pourrions 
ramener tout cela à une simple trahison, mais c'est pure folie que 
de concevoir que Garstang et Jurjin puissent conspirer avec les 
Roguskhois. » 

— « Pas si les Roguskhois sont des monstres créés par Pala- 
sédra et envoyés pour nous détruire. » 

— « L'argument restera matière à controverse tant que per- 
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sonne n'aura pris la peine d'étudier la physiologie des Roguskhoiïis 
et leur façon de se reproduire. Alors le doute subsiste. Cependant... 
passons au mystère le plus accessible. Qui est l'Homme Sans 
Visage ? Nous avons lancé deux pierres : la caille a fait deux 
mouvements brusques. Récapitulons. On nous affirme avec convic- 
tion que l’Anome n'emploie que deux Bienveillances. Jurjin n'était 
pas au parc Pandamon et pourtant on a tenté de vous faire sauter 
la tête. Nous devons imputer cet attentat à l'Homme Sans Visage. 
Garstang n'était pas à l'auberge Fontenay, et cependant quelqu'un 
a appelé les Discriminateurs : là encore nous devons tenir l'Homme 
Sans Visage pour responsable. J'ai pris des photos dans les deux 
endroits ; si nous découvrons une personne qui se soit trouvée 
sur place les deux fois. Eh bien, voyons donc ce que peuvent 
nous dire les lois de la probabilité. Je crois pouvoir vous citer de 
mémoire le nombre précis des chances. Il y a en gros deux cent 
mille adultes dans la région immédiate, dont deux cents ont écouté 
l'aventurier anonyme. ce n'est pas beaucoup : une personne sur 
- mille. Quant à ceux qui sont venus écouter la musique de Frolitz 
à l'auberge Fontenay, ils n'étaient qu'une centaine, soit une. per- 
sonne sur deux mille. Les chances que la même personne se soit 
trouvée par hasard aux deux endroits — à moins qu'elle n'ait eu 
une affaire pressante dans l'un et l’autre, comme par exemple 
vous-même, moi et l'Homme Sans Visage — sont donc de l'ordre 
- de une sur deux millions : assez faibles pour que nous n'en tenions 
pas compte. En conséquence, voyons ! » 


Ifness tira de sa poche un tube de métal sombre et mat de 
trois centimètres de diamètre sur dix de long. Sur le dessus aplati 
du tube, une succession de boutons moletés lançait des reflets. 
Ifness procéda à un réglage, braqua le tube sur le mur près 
d'Etzwane et y fit apparaître une image lumineuse. 


Etzwane n'avait encore jamais vu une photographie si détaillée. 
Il distingua divers aspects de la Plaza de la Corporation. Puis 
Ifness modifia le réglage, faisant défiler rapidement un millier 
d'images sur le mur... Enfin l’une d'elles se fixa : le parc Pandamon 
et les gens qui étaient venus écouter l'aventurier anonyme. 


« Examinez soigneusement ces visages, » dit Ifness. « Je ne 
peux malheureusement pas projeter ces images en même temps 
que celles prises à l'auberge Fontenay. Nous sommes obligés de 
passer d'une série à l’autre. » 

Etzwane pointa l'index. « Voici Garstang. Ici ici. ici. » Il 
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désignait d’autres visages. « J'ai remarqué ces hommes ; je me 
demandais lequel pouvait bien être l'’Anome. » 

— « Etudiez-les. Il connaît sûrement des astuces pour modifier 
son apparence. » Ifness projeta des photos prises sous des angles 
différents et ils scrutèrent ensemble tous les visages visibles. 

« Et maintenant passons à la salle de l’auberge Fontenay. » 

La salle était à moitié vide ; les musiciens étaient assis sur 
l'estrade. Matheleno et Jurjin n'occupaient pas encore la table 
proche d’Etzwane. 

Ifness gloussa. « Vous aviéz adopté le déguisement parfait. Vous 
apparaissez sous votre propre aspect ! » 

Etzwane, qui ne savait comment il devait prendre l'ironie d’If- 
ness, se contenta de grogner. 

« Nous avançons dans le temps. La jeune femme et Matheleno 
sont à la table près de vous. Matheleno pourrait-il être l'un des 
hommes présents au parc Pandamon ? » 

— « Non, » dit Etzwane après avoir réfléchi. « Cependant il 
ressemble un peu à Garstang. » 

— « Exact. Les Esthètes sont un groupe très particulier. on 
pourrait dire une race en cours de différentiation. » 

L'image changea de nouveau. « Nous sommes maintenant à 
quatre ou cinq minutes de l'arrivée des Discriminateurs. Je suppose 
que l'Homme Sans Visage est dans la salle. Il doit se tenir dans 
un coin d'où il peut surveiller sa Bienveillance. » Ifness élargit 
le cône lumineux, agrandissant ainsi les images, au point qu'elles 
mordaient en partie sur le plafond et le plancher. En déplaçant 
le projecteur, il amena un à un les visages sur le mur près 
d’Etzwane. « Celui-ci ? » « Non. » « Celui-ci ? » « Non. » 

Etzwane tendit le doigt. « L'homme dans ce coin, au fond, appuyé 
au bar. » 

Ifness agrandit l'image. Ils regardèrent ce visage. C'était une 
physionomie tranquille, au front large, à l'œil intelligent, au men- 
ton et à la bouche trop petits. Le corps était court, musclé, compact. 
Impossible de deviner l'âge du personnage. 

Ifness revint au parc Pandamon. Etzwane montra le petit homme 
à la bouche pincée, aux yeux intelligents, tournés de côté. « Le 
voici. » 

— « Oui, c'est bien lui, » dit Ifness. 

— « Alors ? » 

— « Rien pour le moment. Allez au lit et dormez. Demain nous 
essaierons d'identifier cet individu. » 
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— « Et elle ? » fit Etzwane en désignant la jeune femme. 
— « Elle ne bougera plus avant douze ou quatorze heures. » 
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des chatons en train de jouer : Sasetta par-dessus Ezeletta, 

derrière Zaël. Ifness sortit du cottage avec lenteur et circons- 
pection, tel un vieux renard qui part en chasse. Etzwane restait 
assis les coudes sur les genoux, à se poser des questions sur Jurjin 
de Xhiallinen. Elle gisait comme Ifness l'avait laissée, respirant 
doucement. Etzwane songeait qu'elle était fascinante, assez belle 
pour hypnotiser un homme. Il étudiait son visage : la peau pâle 
et nette, le profil d’innocence, les cils bien fournis. Comment conci- 
lier l'apparence de cette Jurjin de Xhiallinen avec ses sombres 
occupations ? Sans doute fallait-il que le travail soit fait par quel- 
qu'un : si les agissements illégaux restaient impunis, Shant tom- 
berait dans l'anarchie, comme aux temps anciens où les cantons 
se battaient entre eux. L'esprit d'Etzwane nageait dans la confu- 
sion, passant des plus nobles explications au dégoût le plus absolu. 
L'’Anome lui avait donné des ordres ; elle n'avait eu d’autre choix 
que d'obéir. Mais pourquoi l'Anome lui avait-il commandé à elle, 
Jurjin de Xhiallinen, de le servir en qualité de Bienveillance ? 
Des hommes tels que Garstang étaient certainement mieux adaptés 
à une tâche pareille. L'esprit de l’Anome devait être un labyrinthe 
avec nombre de compartiments étranges. Comme l'esprit de tous 
les hommes, le mien compris, songea amèrement Etzwane. 

I1 tendit la main, replaça une boucle des cheveux sombres et 
soyeux de la fille, Ses paupières battirent, s'’ouvrirent lentement. 
Elle tourna la tête pour regarder Etzwane. « Vous êtes le musicien. » 

Elle resta immobile, pensive. Elle remarqua que la lumière 
pénétrait à flots par la fenêtre et fit un mouvement brusque. « C'est 
le jour ; jé ne puis rester ici. » 

— « Il le faut. » 

— « Mais pourquoi ? » Elle lui adressa un regard cajoleur. 
« Je ne vais ai fait aucun mal. » 

— « Vous l’auriez fait si vous l'aviez pu. » 

Jurjin étudia le visage durci du jeune homme. « Seriez-vous un 
criminel ? » 


L° soleils virevoltaient dans le ciel mauve de l’automne comme 
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— « Je suis l’aventurier anonyme que Garstang voulait suppri- 
mer. » 

— « Vous prêchiez la sédition ! » 

— « J'ai simplement insisté pour que l'Homme Sans Visage 
protège Shant contre les Roguskhoïis. Ce n'est pas de la sédition. » 

— « Il n’y a rien à craindre des Roguskhois. L'Anome nous 
l'a dit. » 

Etzwane poussa un cri de colère. « J'ai vu les conséquences 
de leur attaque contre Bashon. Ma mère y a été tuée. » 

Le visage de Jurjin se fit glacé, distant. Elle murmura : « IL 
n'y a rien à craindre des Roguskhois. » 

— « Alors comment les traiteriez-vous ? » 

Jurjin braqua les yeux sur lui. « Je ne sais pas, » 

— « Et quand ils envahiront Garwiy, que ferez-vous ? Avez- 
vous envie d'être violée ? Supporteriez-vous que douze gnomes 
vous sortent du corps pendant votre sommeil ? » 

Le visage de Jurjin se contracta. Elle se mit à gémir, se contint 
d'un coup et redevint placide. « C'est l'affaire de l’Anome. » Elle 
se redressa sur le coude et, tout en observant Etzwane, fit dou- 
cement glisser ses longues jambes jusqu'au sol. Il la surveillait, 
impassible. Il lui demanda : « Avez-vous faim ou soif ? » 

Elle ne répondit pas directement. « Combien de temps comptez- 
vous me garder ici ? » 

— « Jusqu'à ce que nous ayons trouvé l'Homme Sans Visage. » 

— « Que lui voulez-vous ? » 

— « Nous insisterons pour qu'il règle le problème des Rogus- 
khois. » 

— « Vous ne lui voulez aucun mal ? » 

— « Pas moi, bien qu'il ait injustement tenté de me supprimer. » 

— « Les actes de l'Anome ne peuvent être que justes. Et si 
vous ne le trouvez pas ? » 

— « Alors vous resterez ici. Comment pourrait-il en être 
autrement ? » 

— « Pas à votre point de vue, bien sûr. Pourquoi me regardez- 
vous ainsi ? » 

— « Je me pose des questions. Combien d'hommes avez-vous 
déjà tués ? » 

Elle hurla : « Un de moins que je ne l'aurais souhaité ! » et 
elle bondit vers la porte. Etzwane ne bougea pas. À trois mètres 
du divan, elle fut brutalement arrêtée par le cordon qu'ifness 
lui avait lié au poignet, l’autre extrémité étant nouée au pied du 
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divan. Elle poussa un cri de douleur en tirant frénétiquement sur 
la cordelette. Etzwane l'observait avec indifférence ; il n’éprouvait 
aucune pitié. 


Jurjin s’aperçut que le nœud était trop compliqué pour ses 
doigts. Elle revint lentement au divan. Etzwane n'avait plus rien 
à lui dire. 


Deux heures s’écoulèrent ainsi. Ifness revint aussi discrètement 
qu'il était parti. Il tendit un dossier à Etzwane. Il contenait six 
agrandissements photographiques si détaillés qu'Etzwane aurait pu 
compter le nombre des cils clairsemés de l’Anome. Au parc Pan- 
damon, l'Anome avait porté un béret noir souple très enfoncé sur 
le front ; ce qui, avec sa petite bouche aux coins tombants et son 
nez réduit, presque enfantin, conférait à son visage une certaine 
ressemblance avec un bouledogue. A l'auberge Fontenay, les che- 
veux noirs d’une perruque avaient été tirés en arrière du front 
pour redescendre autour des oreilles, coiffure en vogue parmi la 
classe moyenne supérieure de Garwiy, qui découvrait avantageu- 
sement le front de philosophe tout en estompant l'expression pin- 
cée du nez et de la bouche. Les yeux ne regardaient jamais en 
face, toujours à droite ou à gauche. Dans les deux jeux de photos, 
l'Anome paraissait dépourvu du sens de l’humour, décidé, intros- 
pectif, sans pitié. Etzwane examina les photos jusqu'à ce que ce 
visage se fût gravé dans son souvenir. Puis il rendit les photos 
à Ifness. 


Jurjin, assise sur le divan, feignait de s’ennuyer. Ifness lui 
remit les photos. « Qui est cet homme ? » 


Les paupières de la fille s’abaissèrent presque imperceptible- 
ment. Ce fut d’un ton trop détaché qu'elle répondit : « Je n'en ai 
pas la moindre idée. » 

— « L'avez-vous déjà rencontré ? » 


Elle fronça les sourcils et s’humecta les lèvres. « Je vois beau- 
coup de monde. S'il fallait que je me souvienne de tous. » 


Ifness lui demanda : « Si vous connaissiez l'identité de cet 
homme, nous le diriez-vous ? » 

— « Bien sûr que non, » fit-elle en riant. 

Ifness inclina la tête et s’approcha du placard. Jurjin le suivait 
des yeux, la bouche ouverte de crainte. Ifness lui demanda en se 
retournant : « Avez-vous faim ou soif ? » 

— « Non. » 
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— « Désirez-vous passer dans la salle de bains ? » 

— « Non. » : 

— « Vous feriez bien de réfléchir. Il devient nécessaire que je 
vous applique la teinture hypnotique. Vous ne bougerez plus pen- 
dant douze heures, ce qui, ajouté aux douze heures que vous avez 
déjà passées sur ce divan, pourrait vous mettre dans une situation 
embarrassante. » 

— « Très bien, » dit Jurjin d'un ton froid. « Mais ayez la bonté 
de me délier ; j'aimerais me laver les mains et la figure. » 

— « Naturellement. » Ifness détacha la cordelette ; Jurjin se 
dirigea vers la porte qu'il lui indiquait. Puis Ifness dit à Etzwane : 
« Allez-vous tenir sous la fenêtre de la salle de bains. » 

Etzwane était arrivé à son poste depuis un instant quand la 
fenêtre s'entrouvrit prudemment. Jurjin jeta un coup d'œil au- 
dehors. À la vue d’'Etzwane, elle fit la grimace et referma la fenêtre. 

Elle regagna à pas lents le salon. « Je n'aime pas qu'on me 
drogue, » dit-elle à Ifness. « Je fais des rêves affreux. » 

— « Vraiment ? Et de quoi rêvez-vous ? » 

— « Je ne me le rappelle pas. Des choses terrifiantes. Cela me 
rend très malade. » 

Ifness ne s'attendrit pas. « Je vous administrerai une dose plus 
forte. » 

— « Non, non ! Vous désirez me poser des questions sur les 
photos ! Je vous aiderai par tous les moyens ! » Sa bravoure 
l'avait quittée ; son visage fondait, tendre, suppliant. Etzwane se 
demandait quelle expression elle avait quand elle pressait le bou- 
ton jaune. 

Ifness demanda : « Dissimulez-vous des renseignements sur ces 
images ? » 

— « En admettant que ce soit vrai ? Espériez-vous que je serais 
déloyale ? » 

— « Non. Je me sers de la drogue pour vous ôter vos scrupules. 
Retournez sur le divan, je vous prie. » 

— « Vous allez me rendre malade. Je vais lutter ! Je vais don- 
ner des coups de pieds et hurler et mordre. » 

— « Pas longtemps, » dit Ifness. 


La fille sanglotait sur le divan. Etzwane, haletant, s'était assis 
sur ses jambes et lui maintenait les bras. Ifness lui appliqua la 
solution sur le cou. Presque immédiatement elle cessa de remuer. 
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Ifness lui demanda : « Que savez-vous de l’homme sur la photo ? » 

Jurjin était déjà en léthargie. 

Etzwane dit à voix basse : « Vous lui avez donné une dose trop 
forte. » ; 

— « Non. Une dose trop forte n'a pas cet effet. » 

— « Alors que lui arrive-t-il ? » 

— « Je ne comprends pas. Tout d’abord Garstang qui choisit un 
moyen de suicide idiot, et maintenant ceci. » 

— « Pensez-vous qu'elle connaisse l'Homme Sans Visage ? » 

— « Non. Mais elle connaît l’homme des photographies. Après 
tout, les Esthètes ne sont pas des inconnus les uns pour les 
autres. » Ifness examinait de nouveau les photos. « Bien sûr, ce 
pourrait être un épicier… J'ai oublié de vous dire que la photo 
de l’aventurier anonyme est affichée sur la Plaza de la Corporation, 
avec une demande de renseignements émanant des Discrimina- 
teurs. » 

— « Hum. Me voilà donc proscrit. » 

— « Jusqu'à ce que nous ayons éclairé la lanterne de l'Homme 
Sans Visage. » 

— « Il se tiendra sur ses gardes, maintenant que ses deux Bien- 
veillances ont disparu. » 

— « Sans nul doute. L'identité de ses adversaires doit l'intri- 
guer au plus haut point. » 

— « Jurjin a parlé d'espions palasédriens. » 

— « L'Homme Sans Visage pourrait penser à des hypothèses 
du même ordre. » Ifness ne cessait de regarder les photos. « Remar- 
quez son torc. Voyez les couleurs. Que signifient-elles ? » 

— « Le violet-vert indique Garwiy. Le double vert foncé désigne 
une personne sans métier ni emploi : un propriétaire terrien, un 
industriel, un importateur, un Esthète. » 

Ifness hocha calmement la tête. « Donc rien de nouveau. Le 
torc ne réagira sûrement pas à une onde de repérage. Bien sûr, 
nous pourrions nous promener dans l’'Ushkadel en posant des ques- 
tions, mais dans ce cas, nous ne tarderions pas à être interpellés 
par les Discriminateurs. » 

Etzwane étudiait à son tour les photos. « Il doit bien voyager 
un peu dans le pays. Les employés du service des ballons le recon- 
naîtraient peut-être ? » 

— « Mais nous fourniraient-ils des renseignements ? Ou consul- 
teraient-ils d'abord les Discriminateurs ? » 

— « Les éditeurs de Frivolité pourraient certainement mettre 
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un nom sur cette image, mais j'imagine que la même objection 
s'applique à eux. » : 

— « Tout juste ; les questions éveillent les soupçons. Avant de 
renseigner deux inconnus, ils en informeraient d’abord le person- 
nage. » 

Etzwane montra le col de la veste de l'Homme Sans Visage. 
« Regardez cette broche ; argent et améthyste en un dessin ori- 
ginal. Les artisans qui font de tels bijoux habitent sur la place 
Néroï, à l'ouest de la Plaza de la Corporation. Le fabricant recon- 
naîtrait sûrement son œuvre. Si nous prétendons avoir trouvé 
l'objet, il nous indiquera peut-être le nom de son client. » 

— « Parfait. Nous allons appliquer ce plan, » dit Ifness. 
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pavage — des carreaux d'un mètre de côté en verre cathé- 
drale de couleur lavande — était usé et irrégulier. La fontaine 
qui occupait le centre datait du règne du premier Caspar Panda- 
mon. Des arcades de vert noir translucide supportant un étage 
entouraient la place, et chacune des colonnes portait l'emblème 
d'une famille de marchands éteinte depuis deux mille ans. Les 
anciens bureaux avaient été transformés en échoppes pour les 
bijoutiers et les artisans en métal de Garwiy. Chacun d'eux tra- 
vaillait seul, jalousement, n'ayant pour apprentis que des fils ou 
des neveux, et daignait à peine admettre l'existence de ses contem- 
porains. La production de chacun des ateliers reflétait le tempé- 
rament du patron ; certains étaient connus pour leurs opales, leurs 
agathes, leurs pierres-de-lune ; d’autres créaient des miniatures à 
l'aide d'éclats microscopiques de sinabre, de lapis lazuli, de tur- 
quoise, de jade. Ce n'était qu'à regret qu'ils sacrifiaient aux modes 
et aux fantaisies ; les commandes particulières n'étaient acceptées 
que sans enthousiasme. Aucune pièce ne portait de signature ni 
de symbole ; tout artisan estimait que ses œuvres étaient recon- 
naissables au premier coup d'œil. 
Ifness et Etzwane allaient de boutique en boutique. 
Chez Mérétrice, le dernier de la lignée examina la photo. « Oui, 
c'est bien une de nos productions, dans le style de la Dynastie 
Siume. Vous remarquez la vitalité de ce cabochon ? C'est dû à 


L' place Neil Néroï occupait le cœur de la Vieille Ville. Le 
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un dessin secret, que nous sommes seuls à connaître. Le bijou a 
été perdu ? Dommage. Je ne me souviens pas de l'acheteur ; il y 
a plus de cinq ans que nous avons façonné cet objet. » 

— « Je crois connaître le propriétaire, » dit Ifness. « Il était 
venu en qualité d'ami d'un de mes invités et je ne me rappelle 
pas son nom. » Il montra la photo de l'Homme Sans Visage. 


Mérétrice y jeta un coup d'œil. « Oui ! C’est Sajarano, du palais 
Sershan. Il vit un peu en reclus. Je m'étonne qu'il soit allé à votre 
banquet. » 


Le palais Sershan, un assemblage compliqué de verre blanc et 
de verre coloré, faisait face au sud, de l'autre côté de Garwiy. 
Ifness et Etzwane l’examinaient à bonne distance. Ils n'observèrent 
aucun mouvement dans la loggia ni dans la partie du jardin qu'ils 
pouvaient voir. Le Bureau des Archives n'avait donné que des 
renseignements sans importance. La lignée des Sershan remontait 
à la moyenne antiquité. Le prince Varo Sershan de la Rose Sau- 
vage avait été l’un des partisans de Viana Paizafiume ; un certain 
Almank Sershan avait exécuté une attaque sur la côte sud du Caraz 
et en avait rapporté une immense fortune en effigies funéraires 
d'argent. Sajarano était le dernier descendant en ligne directe. Il 
y avait vingt ans que son épouse était morte sans lui avoir donné 
d'enfant ; il ne s'était jamais remarié. Il était toujours le maître 
des terres de la Rose Sauvage et s'intéressait vivement à l'agri- 
culture. L'héritier présomptif était un cousin, Cambaryse de Sershan. 

— « Une des tactiques possibles consisterait à se présenter à 
la porte en demandant à parler à Son Excellence Sajarano, » dit 
Ifness. « Cette façon de procéder est assez à recommander, parce 
qu'elle a la vertu de la simplicité. » Il réfléchit un instant et 
ajouta : « Dommage que mon esprit invente toujours des risques 
et des incidences... Et s’il nous attendait ? Ce qui n'est nullement 
impossible. Mérétrice nourrit peut-être des soupçons. L'employé 
des Archives m'a paru trop empressé. » 

— « Je crains qu'il n’appelle les Discriminateurs dès que nous 
apparaîtrons, » convint Etzwane. « À la place de Sajarano, je ne 
serais pas tranquille. » 

Ifness reprit : « Dans la même veine, à la place de Sajarano, 
je ne resterais pas dans mon palais. Je m'habillerais de façon très 
simple pour me promener par la ville. Je crois que nous sommes 
en train de perdre notre temps ici. Nous devrions aller là où il est 
vraisemblable que l'Homme Sans Visage ira lui-même. » 
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En fin d'après-midi, les cafés de la Plaza de la Corporation 
s'emplissaient de gens qui avaient des réndez-vous ; Ifness et 
Etzwane s’assirent dans le plus grand de ces établissements et 
commandèrent du vin et des biscuits. 

Les habitants de Garwiy allaient et venaient, tous plus ou moins 
animés et volubiles, comme tous les gens de la ville. 

Ils ne virent pas Sajarano. 

Les soleils roulèrent derrière l’Ushkadel ; les ombres envahirent 
la plaza. « Il est temps de rentrer, » constata Ifness. « Jurjin va 
se réveiller ; il faut que nous soyons là. » 


Jurjin avait déjà repris connaissance. Elle avait frénétiquement 
mis en œuvre tous les moyens dont elle disposait pour tenter de 
se libérer de la cordelette qui la liait par la taille au divan. Sa 
robe était toute froissée car elle avait essayé de faire glisser la 
boucle sur ses hanches. Le bois du meuble était éraillé là où elle 
avait cherché à user le cordon. Les nœuds, formés selon une tech- 
nique secrète d'’Ifness, l’absorbaient maintenant au point qu’elle 
ne remarqua même pas l’arrivée des deux hommes. Elle releva 
soudain la tête, avec l'expression d’un animal pris au piège. « Com- 
bien de temps encore allez-vous me garder ici ? Je suis si malheu- 
reuse ! Quel droit avez-vous de me maltraiter ainsi ? » 

Ifness exprima par un geste qu'elle l’ennuyait. Il dénoua la 
corde du divan, lui rendant la liberté de ses mouvements. 

Etzwane prépara un repas de soupe, de pain et de viande séchée 
qu'elle repoussa d’abord avec hauteur ; au bout d’un moment, elle 
mangea cependant de bon appétit. 

Elle reprit même un peu d'entrain. « Vous êtes les deux hom- 
mes les plus étranges de Durdane ! Regardez-vous donc ! Sombres 
comme des râles ! Mais bien sûr ! Vous avez honte des actes que 
vous avez commis sur ma personne |! » 

Ifness n'y fit pas attention. Etzwane se contenta d'émettre un 
petit rire amer. 

« Quels sont vos projets ? » insista-t-elle. « Dois-je rester ici 
à jamais ? » 

— « Peut-être, » dit Ifness. « Je m'attends toutefois à un chan- 
gement de circonstances dans un jour ou deux. » 

— « Et en attendant ? Et mes amis ? Ils sont terriblement 
inquiets, j'en suis certaine. Et dois-je porter cette même robe jour 
après jour ? Vous me traitez comme une bête ! » 
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— « Patience, » murmura Ifness. « Je vais bientôt vous admi- 
nistrer un produit qui vous fera dormir. » 

— « Je ne veux pas dormir, Je vous considère comme le plus 
bestial des êtres. Quant à vous. » (elle se tourna vers Etzwane) 
« n’avez-vous pas une ombre de galanterie ? Vous êtes là à rire 
comme un poisson ! Pourquoi ne forcez-vous pas ce vieux à me 
libérer ? » ù ; 

— « Pour que vous puissiez nous signaler à l'Homme Sans 
Visage ? » 

— « Ce serait mon devoir. Dois-je donc être punie de ce fait ? » 

— « Il ne fallait pas accepter de devenir une Bienveillance si 
vous ne vouliez pas en courir les risques. » 

— « Mais je n'avais pas le choix ! Un beau jour on m'a exposé 
mon destin et, dès ce moment, ma vie ne m'a plus appartenu. » 

— « Vous auriez pu refuser de servir. Est-ce que cela vous 
donne du plaisir de faire sauter la tête des hommes ? » 

— « Bah ! » fit-elle. « Vous vous refusez à voir les choses sous 
l'angle rationnel. Que se passe-t-il ? » La question s'adressait à 
Ifness, qui, après avoir sursauté sur sa chaise, restait l'oreille 
tendue. 

Etzwane écouta de son mieux, mais la nuit était calme. « Qu'’en- 
tendez-vous ? » demanda:t-il. 

Ifness se leva d'un bond. Il alla à la porte pour scruter les 
ténèbres. Etzwane se dressa également. Il n'entendait toujours 
rien. Ifness s’exprima dans une langue incompréhensible, puis 
tendit de nouveau l'oreille. 

Jurjin profita de cette diversion pour enrouler la cordelette 
dans sa main. Elle plongea sur Ifness, espérant le pousser de côté 
et prendre le large. Etzwane, qui s'attendait à cette tentative, la 
rattrapa et la porta, battant des pieds et hurlant, jusque sur le 
divan. Ifness vint avec sa drogue ; la fille se calma. Ifness rattacha 
la corde au divan et cette fois découvrit à Etzwane le secret du 
nœud. « Le nœud en soi est un ensemble insensé de boucles et de 
tours. » Il parlait rapidement. « Venez ici, près de la table. Il 
faut que je vous enseigne ce que je sais des torcs. Vite ! » 

— « Des difficultés ? » 

Ifness se tourna vers la porte. I1 adopta un ton morne. « On 
me rappelle. Je suis en disgrâce. Je serai pour le moins chassé 
de l’Institut. » 

— « Comment pouvez-vous savoir tout cela ? » demanda 
Etzwane. 
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._ —« Un message m'est parvenu. Mon séjour sur Durdane est 
terminé. » ; Bed 

Etzwane le regardait, bouche bée. « Et l'Homme Sans Visage ? 
Qu'est-ce que je vais devenir ? » 

— « Vous ferez de votre mieux. C’est vraiment une tragédie, 
que je doive me retirer. Ecoutez-moi. Je vais vous laisser mes 
outils, mes armes, mes drogues. Il faut m'écouter avec attention 
car je n'aurai pas le temps de me répéter. Tout d’abord, les torcs. 
Regardez comment on peut les ouvrir sans danger. » Il fit une 
démonstration sur un torc qu'il avait rapporté de la Prairie de 
Gargamet. « Et voici comment on le reboucle. Attention ! Je vais 
réactiver le torc de la fille. Le dexax se glisse ici ; voici le déto- 
nateur. Le circuit d’écho est coupé ; voyez cette connexion des- 
soudée. Faites-moi une démonstration de ce que je vous ai ensei- 
gné… Bon. Ceci est ma seule arme ; elle lance un mince faisceau 
d'énergie. Quant à l'appareil photo, je dois le garder. » 

Etzwane écoutait, rempli de pressentiments. Il n'avait pas com- 
pris jusqu'alors dans quelle mesure il dépendait du détestable 
Ifness. « Pourquoi faut-il que vous partiez ? » 

— « Parce que j'y suis contraint ! Faites attention à l'Homme 
Sans Visage et à sa Bienveillance qui est ici. Leur conduite est 
aberrante, mais à un degré presque imperceptible. » 

Un bruit assourdi parvint aux oreilles d’Etzwane. Ifness le 
perçut aussi et tourna la tête ; ce fut tout. 

On frappa poliment à la porte. Ifness traversa la pièce et ouvrit. 
Deux ombres se tenaient dans la nuit. La première s’avança un 
peu ; Etzwane vit un homme de taille moyenne, au teint pâle, aux 
yeux et aux sourcils très noirs. Il semblait sourire, d'un sourire 
placide mais sans joie ; ses yeux étincelaient à la lumière. Le 
second restait une forme vague dans l'obscurité. 

Ifness parla dans une langue inconnue d’Etzwane ; l’homme 
aux cheveux noirs répondit sèchement. Ifness reprit la parole ; 
comme la première fois, l'inconnu répliqua en quelques syllabes 
tranchantes. 

Ifness rentra dans le cottage. Il prit son sac noir en peau sou- 
ple ; sans un regard, un mot, un geste à l'adresse d’Etzwane, il 
sortit dans la nuit. Le battant se referma. 

Une minute après, Etzwane perçut de nouveau le bruit sourd, 
qui se fondit en un soupir et s'éteignit. 

Etzwane se servit un verre de vin et s’assit à la table. Jurjin 
était toujours inanimée sur le divan. 
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Le jeune homme se releva et explora la maison. Il trouva dans 

le placard un portefeuille renfermant plusieurs milliers de florins. 

Il y avait des vêtements dans la garde-robe. Etzwane pourrait s'en 
servir en cas de besoin. 


Il retourna s'asseoir à la table. Il songeait à Frolitz, aux jours 
anciens qui, à la réflexion, lui paraissaient si exempts de souci. 
Plus jamais, jamais. Maintenant, on avait dû identifier Gastel 
Etzwane comme l'aventurier anonyme. 

Il décida qu'il n'avait pas envie de s’attarder plus longtemps 
dans le cottage. Il prit la cape grise d’Ifness et un chapeau gris. 
Il mit dans sa poche le pistolet à faisceau et le boîtier de Garstang. 
Après un instant de réflexion, il y ajouta la drogue stupéfiante 
dont Ifness lui avait fait la démonstration : à supposer qu'il ren- 
contre Sajarano de Sershan ce même soir d'automne ? 


I1 éteignit les lumières. Le cottage fut plongé dans l’ombre, à 
part le reflet coloré des lumières de Garwiy filtrant par la fenêtre. 
Jurjin était toujours immobile ; il ne l’entendait même pas respirer. 
Il sortit de la maison à pas de loup. 

Il erra durant des heures au long des avenues de la ville, s’arré- 
tant parfois devant les cafés pour en examiner les clients, entrant 
dans les tavernes et scrutant les visages. Il n’osait pas approcher 
de l'auberge Fontenay. Vers minuit, il mangea un pâté en croûte 
et un morceau de fromage dans un restaurant ouvert tardivement. 


Un brouillard montait de l'Océan Vert. Ses écharpes et ses fila- 
ments s’accrochaient aux structures, tamisant les lumières colorées, 
imprégnant l'air d’une odeur d'humidité. Il n’y avait que peu de 
gens dehors. Serrant autour de lui les plis de la cape, Etzwane 
regagna le cottage. 

Il s'arrêta à la grille. La maison sombre paraissait l'attendre. 
Derrière, dans l'appentis, le corps de Garstang commençait à se 
putréfier. 

Etzwane tendit l'oreille. Silence et ténèbres. Il traversa le jardin 
et s’immobilisa près de la porte. Un son léger ? Il concentra ses 
sens. Un autre bruit ; un frottement sec. Il ouvrit la porte d'un 
seul coup et entra furtivement, le pistolet en main. Il fit de la 
lumière. Rien n'avait changé en apparence. La porte de derrière 
grinça. Etzwane ressortit par celle de devant et fit le tour du 

‘ cottage. Il ne vit rien. La porte de l’appentis paraissait entrouverte. 
Etzwane se figea, les cheveux hérissés sur la nuque. Il avança 
lentement, puis d’un bond, il fut sur la porte qu'il tira. Il mit le 
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loquet. Alors ïl pivota et s’écarta, inquiet. Cette porte ouverte 
n'avait-elle pas été un moyen de distraire son attention ? 

Plus de bruit. Il n'arrivait pas à trouver le courage d'explorer 
l'appentis. Il rentra dans la maison. Jurjin était toujours dans un 
état semi-comateux. Elle avait bougé ou on l'avait déplacée: un 
de ses bras pendait jusqu'au sol. 

Etzwane boucla les portes et baissa les stores. On avait touché 
à la cordelette qui liait Jurjin au divan. Le bois du meuble portait 
des marques. Etzwane se pencha sur la jeune femme et l’examina 
avec soin. Il lui souleva une paupière ; l'œil était révulsé dans 
l'orbite. Etzwane sursauta et regarda derrière lui. 

La pièce était vide, hantée seulement par les fantômes des 
récentes conversations. 

Etzwane se prépara du thé et se rassit dans un fauteuil. Le 
temps passait. Les constellations montaient et redescendaient dans 
le ciel. Etzwane sommeillait. Il s'éveilla, saisi de froid, pour cons- 
tater que les lueurs de l'aube filtraient au bord des stores. 

Le cottage était silencieux, inquiétant. Etzwane se cuisina un 
repas et fit ses plans pour la journée. Tout d’abord, il devrait 
inspecter l’appentis. 

Jurjin s'éveilla, sans rien trouver à dire. Il la nourrit et lui 
permit de se rendre dans la salle de bains. Elle en revint, l'humeur 
sombre, découragée ; disparus, le défi et la vivacité. Elle resta 
debout au centre de la pièce, à fléchir ses bras sans doute engour- 
dis. Puis elle demanda : « Où est passé le vieil homme ? » 

— « Parti s'occuper de ses affaires. » 

— « Des affaires de quelle nature ? » 

— « Vous le saurez en temps opportun. » 

— « Vous faites une drôle de paire ! » 

— « Je vous trouve bien plus étrange que je ne le suis. Par 
comparaison, je suis d’une simplicité évangélique. » 

— « Néanmoins vous encouragez la sédition. » 

— « Nullement. Les Roguskhois ont tué ma mère et également 
ma sœur. Je dis qu’il faut détruire ces Sauvages pour protéger 
tout le pays de Shant. Ce n'est pas de la sédition. C’est de la sim- 
ple raison. » 

— « Vous devriez laisser à l’'Anome le soin de prendre de telles 
décisions. » : 

— « Il se refuse à agir. En conséquence, il faut bien que je l'y 
force. » 

— « La mère du vieil homme at-elle aussi été tuée ? » 
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— « Je ne le crois pas. » 

— « Alors pourquoi met-il tant d’ardeur à violer les lois ? » 

— « Par pure philantropie. » 

— « Quoi ? Cet homme-là ? Il est froid comme le vent de 
Nimmir ! » 

— « Oui, il est bizarre par certains côtés. Bon. Maintenant, il 
faut que je vous remette sous l'effet de la drogue. » 


Jurjin fit un geste large. « Pas la peine. Je m'engage à ne pas 
quitter la maison. » 

Etzwane lâcha un rire cynique. « Veuillez avoir la bonté de 
vous allonger sur le divan. » 

Jurjin s'approcha de lui en souriant. « Soyons plutôt amis. 
Embrassez-moi. » 


— « Hum. A cette heure de la matinée ? » 

— « Cela vous plairait ? » 

Etzwane secoua froidement la tête. « Non. » 

— « Suis-je si laide ? Vieille et ridée ? » 

— « Non. Mais si vous aviez la possibilité de presser le bouton 
jaune et de m'enlever la tête, vous en profiteriez. Cette idée ne 
m'incite pas à la tendresse. S'il vous plaît, dépêchez-vous ! » 

Elle alla songeusement s’allonger sur le divan. Elle resta immo- 
bile tandis qu'Etzwane lui appliquait le produit. Bientôt elle s'en- 
dormit. Il noua la cordelette à une saillie ornementale du plafond. 


Il sortit pour inspecter l'appentis. La porte en était fermée 
comme il l'avait laissée. Il en fit le tour. Rien de plus gros qu'un 
rat n'aurait pu en sortir ou y entrer par ses propres moyens. 

Etzwane ouvrit le battant en grand et la clarté du jour lui révéla 
des outils de jardin, des ustensiles ménagers, le corps de Garstang 
tel qu'il l'y avait traîné. Son visage et sa poitrine étaient affreu- 
sement déchiquetés. Etzwane restait sur le seuil, cherchant des yeux 
la créature qui avait pu causer de tels dommages. Il n'osait pas 
entrer de peur que le rat — si c'en était un — ne lui saute au 
visage et ne le morde… Il referma la porte et assujettit le loquet. 

Vêtu de la cape grise, Etzwane alla tristement se promener 
dans Garwiy. Il se rendit en premier lieu à la Plaza de la Corpo- 
ration. L'Homme Sans Visage arpentait peut-être les salles du palais 
Sershan. Ou bien il se reposait dans la solitude sur ses terres de 
la Rose Sauvage. Ou encore il était parti dans un coin lointain 
de Shant pour punir des malfaiteurs. Etzwane ne le pensait 
cependant pas. À la place de l'Homme Sans Visage, il serait resté 


134 


L'HOMME SANS VISAGE 


à Garwiy, en rapport avec les Discriminateurs ; et tôt ou tard, il 
devrait bien traverser la Plaza. 

Etzwane resta un moment debout sous la vieille Porte des Hor- 
logers. Par ce matin brumeux et froid, les soleils s’éclipsaient l’un 
l’autre au long de leur course dans le ciel. Etzwane entra dans 
un café voisin où il choisit une table peu en vue. Il commanda 
une soupe en pot et la dégusta lentement. 

Les gens de Garwiy passaient sur la Plaza. Près du Bureau 
des Pétitions, il y avait un groupe de trois Discriminateurs qui cau- 
saient entre eux. Il les observait avec attention. Et s'ils venaient 
sur lui tous les trois ? Il ne pourrait jamais les tuer un à un avec 
le boîtier de métal, il n’en aurait pas le temps. L'Homme Sans Visage 
doit être porteur d’une arme différente, songea Etzwane, un engin 
capable de faire sauter un torc rien qu'en le braquant dessus. Un 
homme en costume gris et violet entra dans le café. Il avait le 
front large et pâle ; son petit nez et sa bouche pincée aux coins 
tombants manquaient de distinction ; mais les yeux qui regardaient 
de côté étaient lumineux et pensifs. Il fit signe au garçon de lui 
servir un bouillon, d'un geste poli mais péremptoire, bien dans 
la manière des Esthètes. 

Quand il fut servi, il lança un regard en coin vers Etzwane, 
qui prit soin de dissimuler son visage derrière son pot ; mais 
durant un instant lourd de menace il croisa le regard de l'Homme 
Sans Visage. 

Celui-ci fronça un peu les sourcils, puis se détourna, comme 
s'il eût été contrarié qu'un étranger le regardât. 

La nervosité d’Etzwane l’empêchait de réfléchir comme il fal- 
lait. Il crispa la main sur son pot et força ses pensées à s’ordonner, 
à étudier les divers aspects de la situation. 

I1 portait un pistolet. Il pouvait s’avancer, appliquer l'arme 
contre le dos de l’Anome et lui murmurer les instructions appro- 
priées. Ce plan ne présentait qu’un inconvénient majeur : il était 
très risqué. Si on remarquait l'agression — et c'était certain — 
on appellerait les Discriminateurs. 

Il pouvait attendre que l’Anome s'en aille, et le suivre, mais 
dans son présent état soupçonneux, l’'Anome s'en apercevrait peut- 
être et l'entraînerait alors dans un piège. Etzwane se dit qu'il ne 
devait pas perdre l'initiative. 

S'il reconnaissait l'aventurier anonyme, l'Anome pourrait se 
laisser persuader de suivre Etzwane ; plus vraisemblablement, il 
convoquerait ses Discriminateurs. 
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Le jeune homme poussa un lourd soupir. Il fouilla dans la poche 
de sa cape et y prit un objet parmi ceux que lui avait laissés 
Ifness. Il fit tinter un florin sur la-table, en paiement de sa soupe. 
Il repoussa bruyamment sa chaise et se mit debout ; puis, pous- 
sant une exclamation, il partit en avant en feignant de tomber et 
se rattrapa d'une main au cou de l'Homme Sans Visage. « Toutes 
mes excuses, monsieur ! » dit Etzwane. « Quel maladroit ! Voilà 
que je vais ai mouillé le cou avec cette serviette humide ! » 

— « Cela ne fait rien, cela ne fait rien. » 

— « Permettez-moi de vous essuyer. » 

L'Anome s'écarta brusquement. « Vous êtes vraiment maladroit ! 
Qu'est-ce que cela signifie, de continuer à me mouiller le cou de 
cette façon ? » 

— « Encore toutes mes excuses ! Je remplacerai votre vêtement 
si je l'ai taché. » 

— « Non, non, non. Contentez-vous de vous en aller, je suis 
assez grand pour m'en occuper moi-même. » 

— « Très bien, monsieur, comme vous voudrez. Il faut pourtant 
que je vous explique que mon pied s'est pris dans cette fichue 
chaise et que je suis tombé en avant. Je suis sûr que cela vous a 
causé un choc ! » 

— « Certainement. Mais l'incident est clos ; ne dites rien de 
plus, je vous prie. » 

— « Je réclame votre indulgence un instant encore ; il faut 
que je rattache ma chaussure. Puis-je m'asseoir ici, rien qu'un bref 
instant ? » 

— « Comme ïl vous plaira. » L'Anome se détourna sur sa 
chaise. Etzwane, feignant d'arranger sa chaussure, l'observait 
attentivement. 

Un moment s'écoula. L'Anome jeta un coup d'œil de côté. « Vous 
êtes encore ici ? » 

— « Oui. Comment vous appelez-vous ? » 

L'Anome cligna les paupières. « Je suis Sajarano de Sershan. » 

— « Me connaissez-vous ? » 

— « Non. » 

— « Regardez-moi bien ! » 

Sajarano tourna la tête. Il avait le visage impassible. 

« Levez-vous et suivez-moi, » dit Etzwane. 

Le visage de Sajarano ne trahit pas la moindre émotion. 
Etzwane l'entraîna hors du café, sans difficulté. 

« Marchez plus vite, » commanda Etzwane. Ils passèrent sous 
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la Porte des Grenades et prirent la voie de Serven Airo. Etzwane 
tenait maintenant Sajarano par le bras. Sajarano cligna les pau- 
pières. « Je suis fatigué. » 

— « Vous n'allez pas tarder à vous reposer. Qui est l’aventurier 
anonyme ? » 

— « Il vient de l’est ; il est l'inspirateur d’une cabale séditieuse. » 

— « Qui sont les autres ? » 

— « Je ne sais pas. » 

— « Pourquoi n’envoyez-vous pas des forces armées contre les 
Roguskhois ? » 

Dix secondes passèrent avant que Sajarano réponde. Puis il 
marmonna : « Je ne sais pas. » Sa voix commençait à s’épaissir ; 
il avançait d’un pas mal assuré. Etzwane le soutint et l’entraîna 
le plus vite possible, mais près de la Porte des Saisons l'Homme 
Sans Visage fut dans l'incapacité d'avancer. 


Etzwane le conduisit à un banc et attendit que passe un fiacre, 
qu'il arrêta. « Mon ami a bu un petit coup de trop ; il faut le 
ramener chez lui avant que sa femme s'en aperçoive. » 

— « Cela peut arriver au meilleur d'entre nous. Montez derrière 
avec lui. Pouvez-vous vous débrouiller ? » 

— « Très bien. Prenez l'avenue des Directeurs de Thasarène. » 


19 


TZWANE déshabilla l'Homme Sans Visage, ne lui laissant que 
E ses sous-vêtements, puis il l'étendit sur le divan, en face de 

celui où reposait Jurjin. Physiquement, l'Homme Sans Visage 
n'avait rien. d'impressionnant. De ses vêtements, Etzwane retira 
un boîtier de mise sous tension analogue à celui qu'avait porté 
Garstang, un pistolet à énergie au mécanisme complexe, un petit 
étui qu'Etzwane présuma être un émetteur-récepteur radio, un 
tube de métal d'usage inconnu ; Etzwane songea que c'était peut- 
être le destructeur de torcs qu'il avait imaginé. 


Il prit les outils d’Ifness et les aligna avec soin. Avec une intense 
concentration, il ôta le torc de Sajarano comme il l'avait vu faire 
à Ifness. À son extrême surprise, il y trouva un dexax au 
complet. Les circuits de repérage étaient apparemment sous ten- 
sion. Le jeune homme écarquillait les yeux, effaré. Quelle pouvait 
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être la raison de cet état de choses ? Une idée terrifiante lui vint : 
s'était-il trompé d'homme ? 

Sinon, pourquoi l'Homme Sans Visage aurait-il porté un torc 
prêt à exploser ? 

La solution lui vint à l'esprit, si simple et si encourageante 
qu'il éclata de rire immédiatement. Comme tout le monde, Saja- 
rano avait pris le torc à l’âge de la puberté. Quand il était devenu 
l’Anome, par suite de circonstances mystérieuses et secrètes, il 
n'avait pas connu le moyen de remédier à la situation, sinon en 
modifiant son code -de couleurs, à titre de protection contre ses 
propres Bienveillances. : 

Etzwane ôta son propre torc. Il remit l’explosif dans son loge- 
ment et rebrancha les circuits. Il plaça ensuite le collier autour 
du cou de Sajarano et le fixa solidement. 

Maintenant, une tâche désagréable l’attendait. Il alla jusqu’à 
l’appentis et en ouvrit la porte. Le rat — si c'en était un — fila au 
trot sous un tas de sacs. Etzwane constata que l'animal s'était 
encore nourri des restes de Garstang. Pris de nausée, il s’arma du 
pistolet d’Ifness et envoya un trait de feu pâle sur les sacs. Ceux-ci 
disparurent dans un nuage de fumée puante, en même temps que 
la créature qui s'était réfugiée dessous. 

Etzwane s’arma ensuite d’une pelle, creusa une tombe rudi- 
mentaire et y ensevelit Garstang. 

Quand il rentra dans la maison, rien n'avait bougé. Il se baïgna, 
changea de vêtements, puis s’assit pour attendre, dans une humeur 
où se mêlaient curieusement l'exaltation et le sentiment de sa 
solitude. 

Jurjin fut la première à s'éveiller. Elle paraissait fatiguée ; les 
traits de son visage étaient affaissés et son teint avait quelque 
chose de malsain. Elle s’assit sur le divan et lança sur Etzwane 
un regard d’amertume non déguisée. 

— « Combien de temps allez-vous encore me garder ici ? » 

— « Plus bien longtemps, à présent. » 

Elle porta les yeux de l’autre côté de la pièce. « Qui est cet 
homme ? » 

— « Le connaissez-vous ? » 

Jurjin haussa les épaules, essayant d'adopter un air de défi 
hautain. 

« Il s'appelle Sajarano de Sershan, » reprit Etzwane. « C'est 
lui l'Homme Sans Visage. » 

— « Pourquoi est-il ici ? » 
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— « Vous verrez. Avez-vous faim ? » 

— « Non. » k 

Le jeune homme réfléchit un moment. Puis il dénoua la corde- 
lette qui la retenait. Elle se leva, libre de ses liens. Etzwane lui 
fit face. 

— « Ne quittez: pas la maison. Sinon, je vous fais sauter la 
tête. L'Anome est ici et ne peut plus vous venir en aide. Vous 
devez désormais m'obéir comme vous obéissiez à l’Anome. Vous 
ne devez en aucun cas lui obéir. Vous comprenez ? » 

— « Je comprends assez bien. Mais je suis un peu perdue. 
Qui êtes-vous ? » 

— « Un musicien, Gastel Etzwane. C'est ce que j'étais jusqu’à 
présent, et j'espère le redevenir. » 


Les heures s'écoulaient. Jurjin allait et venait dans la maison, 
surveillant Etzwane, agitée de sentiments divers : étonnement, 
défi et dépit féminin. 

Vers le soir, Sajarano reprit connaissance. Il fut rapidement 
en alerte et se dressa sur le divan. Durant une demi-minute, il 
jaugea Jurjin et Etzwane. Ce fut du ton le plus froid qu'il demanda : 
« Si vous m'expliquiez pourquoi vous m'avez amené ici ? » 

— « Parce qu'il faut attaquer les Roguskhois ; parce que vous 
refusiez d'agir. » 

— « C'est une politique consacrée, voulue, » répondit Sajarano. 
« Je suis homme de paix ; je me refuse à faire supporter au pays 
les horreurs de la guerre. » 

— « Ne vous tourmentez plus à ce sujet. Les Roguskhoiïis s'en 
sont eux-mêmes chargés. » 

Etzwane désigna l'ancien torc de Sajarano. « Vous portez à 
présent un torc en activité. Il contient tout ce qu'il faut de dexax. 
Je suis en possession du détonateur. Il faut maintenant répondre 
à mes questions, de même que votre Bienveillance. » 

Jurjin, debout à l’autre bout de la pièce, alla s'asseoir sur le 
divan. « J'obéis à l’Anome. » 

Sajarano demanda : « Qu'est devenu Garstang ? » 

— « Il est mort. » 

Sajarano porta la main à son nouveau torc, du geste commun 
à tous les habitants de Shant. « Que comptez-vous faire ? » 

— « Il faut détruire les Roguskhoïs. » 

Sajarano déclara d'un ton calme : « Vous ne savez pas ce que 
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vous dites. Nous jouissons dans le pays de Shant de la paix et 
d'un sort heureux ; il faut maintenir cette situation. Pourquoi 
risquer le chaos et le militarisme à cause de quelques barbares ? » 

— « La paix et un sort heureux ne sont pas les dons gratuits 
de la nature, » dit Etzwane. « Si vous le croyez cependant, je vous 
enverrai au Caraz, où vous pourrez vous instruire à vos dépens. » 

— « Mais vous ne pouvez pas souhaiter apporter le désordre 
au pays ! » s'écria Sajarano, le ton soudain métallique. 

— « Je souhaite seulement écarter un danger immédiat et bien 
déterminé. Voulez-vous obéir à mes ordres ? Si vous refusez, je 
vous tue sur-le-champ. » 

Sajarano se laissa retomber sur le de. Il semblait devenu 
apathique et surveillait Etzwane du coin de l'œil ; dans cette atti- 
tude, son petit nez et sa bouche mince paraissaient étrangement 
infantiles. « J'obéirai. » 

Jurjin s'agitait ; son visage se convulsait lui imposant des gri- 
maces qui en toute autre circonstance auraient pu être amusantes 
et même attendrissantes. Elle se leva et s’approcha de la table. 

Etzwane s’enquit : « Les Discriminateurs sont-ils en train de 
rechercher l’aventurier anonyme ? » 

— « Oui. » 

— « Ils ont ordre de le tuer ? » 

— « Si nécessaire. » 

Etzwane lui passa l'appareil radio. « Comment cela fonctionne- 
til ? » 

Jurjin s'avança, comme si elle eût été intéressée. Elle tira 
soudain de derrière son dos un poignard de verre. Etzwane, qui 
l'observait du coin de l'œil, lui décocha un coup qui l'envoya 
s'écrouler sur le divan. Sajarano se redressa, donna un coup de 
pied à Etzwane et le saisit par le cou. Etzwane se dégagea. La 
cordelette nouée au cou de Sajarano se tendit brusquement, le 
ramenant en arrière, les bras battants. 

— « Il semble que vos promesses n'aient pas grande significa- 
tion, » observa Etzwane. « J'espérais pouvoir vous faire confiance 
à tous les deux. » 

— « Pourquoi ne nous battrions-nous pas pour ce en quoi nous 
croyons ? » demanda Jurjin. 

— « J'ai promis de vous obéir, » dit Sajarano. « Je n'ai pas 
dit que je n’essaierais pas de vous supprimer à la première 
occasion. » 

Etzwane ébaucha un sourire dur, sardonique. « Dans ce cas, 
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je vous ordonne de ne pas tenter de me tuer ni de me faire aucun 
mal. Obéirez-vous ? » 

Sajarano poussa un soupir qui exprimait sa profonde contra- 
riété. « Oui. Que pourrais-je dire d'autre ? » 

Etzwane se tourna vers Jurjin. « Et vous ? » 

— « Je ne vous promets rien, » fit-elle, dédaigneuse. 

Il la prit par le bras et l’entraîna vers la porte. 

« Où allez-vous ? Que faites-vous ? » s'écria-t-elle. 

— « Je vous emmène dans le jardin pour vous tuer, » répondit-il. 

— « Non, non, non ! » hurla-t-elle. « Non, je vous en prie. 
Je promets de vous obéir ! » 

— « Et chercherez-vous à me faire du mal ? » 

— « Non ! » 

Etzwane revint près de Sajarano. « Expliquez-moi le fonction- 
nement de cet appareil. » 

— « Je presse le bouton blanc, » dit tranquillement Sajarano. 
« Le poste émet à l'adresse des relais que j'indique sur ce tableau. 
Je parle ; les ordres sont diffusés à partir de la station de relais. » 

— « Appelez les Discriminateurs et commandez-leur de ne plus 
s'attaquer à l’aventurier anonyme. Spécifiez qu'ils doivent accorder 
à Gastel Etzwane tout leur respect et leur obéissance immédiate, 
tout comme s'il s'agissait de vous-même. » 

Sajarano s'en acquitta, d'un ton morne. Puis il leva les yeux 
sur Etzwane. « Que voulez-vous encore de moi ? » 

Etzwane, debout à l'extrémité de la pièce, promenait son regard 
d'un visage à l’autre, de Jurjin de Xhiallinen à l'Homme Sans 
Visage. Il savait que tous les deux trahiraient leur parole à la 
première occasion. Morts, ils ne constitueraient plus une menace 
pour lui. Les yeux de Jurjin s'élargirent comme si elle eût deviné 
sa pensée. Ce serait peut-être le mieux. Pourtant, s'il tuait 
l'Homme Sans Visage, qui gouvernerait Shant ? Qui organiserait 
l'expédition militaire indispensable pour atteindre à ses fins ? 
Il fallait que l'Homme Sans Visage continue à vivre. Auquel cas 
Etzwane ne voyait plus aucune raison de supprimer Jurjin de 
Xhiallinen. À 

Ils le regardaient tous les deux fixement, s'efforçant de deviner 
le cours de sa pensée. Etzwane déclara d'une voix menaçante : 
« Vous êtes libres. Mais ne quittez pas l’Ushkadel. » 

Il dénoua la cordelette qui maintenait Sajarano. 

« À titre d'avertissement, si on me tue, si je disparais, vous 
perdrez tous les deux la tête. » 
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tage. A la grille, Jurjin lança un coup d'œil en arrière ; dans le 
noir, Etzwane ne vit que l'ovale clair de son visage. Mal à l'aise, 
_ il avait le sentiment qu’Ifness aurait mené l'affaire de façon diffé- 
rente, qu'à un point essentiel, son jugement avait été fautif. 

I1 mit dans le sac d’Ifness les armes et instruments qu'il n’osait 
pas abandonner et s'en alla à son tour. 

I1 dîna au Vieux Pagane, mangeant ce que l'auberge avait de 
meilleur à offrir, amusé lui-même de ses brèves et instinctives 
tendances à l’économie. L'argent était devenu le cadet de ses soucis. 

11 suivit ensuite le bord de la rivière jusqu’à l’auberge Fontenay 
où il trouva Frolitz et la troupe en train de boire de la bière. 
Frolitz l’accueillit par des reproches teintés de soulagement. 
« Qu'est-ce que tu fabriquais ? Les Discriminateurs nous ont per- 
sécutés ! Ils prétendent que tu as enlevé une Esthète. » 

— « Tout cela est idiot, » affirma Etzwane. « C'est une erreur 
ridicule. Je préfère n'en pas parler. » 

— « Il est clair que tu ne tiens pas à nous mettre au courant, » 
constata Frolitz. « Eh bien, tant pis ! Au travail. J'ai la lèvre 
enflée ; ce soir, je tiendrai la cithare, Etzwane jouera de la clari- 
nette. Nous allons commencer par cette fantaisie de Morningshore, 
Les oiseaux sur la mer. » 


FIN 


Traduit par Bruno Martin. 
Titre original : The Faceless Man. 


Fiction publiera ultérieurement les deux autres romans 
de Jack Vance complétant le cycle de l'Homme Sans Visage. 
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DIAGONALES 


par Serge-André Bertrand 


Vers ma table de travail doucement déferle la marée des publications de ces 
deux derniers mois. Du bouquin, du bouquin et encore du bouquin ! Consom- 
mateurs de SF, mes frères, la pléthore vous guette ; vous devenez vous aussi les 
veaux d'une société de consommation tendant à faire de vous des robots ingur- 
giteurs. Il fut Un temps, pas si lointain, où les livres de science-fiction en France 
étaient aussi rares qu’une goutte d'eau dans le désert ; temps béni et frustrant 
à la fois où les camés que nous étions étaient à l’affôt de leur moindre ration 
de drogue et s’envoyaient en l'air avec jubilation chaque fois qu'ils avaient 
quelque chose à se mettre sous la dent — fût-ce de la marchandise frelatée. 
Et brusquement, en l'espace de deux années, tout a changé. A la disette succède 
l'abondance, au manque la saturation. La SF, on ne sait plus par quel bout la 
prendre tellement elle vous assiège de tous les côtés, en charriant pêle-mêle le 
bon et le moins bon, l'essentiel et le superflu, l'exceptionnel et le banal. Les 
rayons de nos bibliothèques croulent et les livres se répandent par tous les 
bords (j'en sais quelque chose : ça m'est justement arrivé la semaine dernière !),: 
et alors qu'autrefois l'amateur criait famine, aujourd'hui il est gavé et c'est sa 
bourse passée au laminoir qui demande grâce, face à l'invasion généralisée qui 
la pressure. Redoutable nécessité de la discrimination, de plus en plus tu t'imposes. 
Soyons donc sans pitié, et plus que jamais pourfendons les fausses valeurs, les 
amusettes, les à-côtés, les trucs qu'on oublie tout de suite après les avoir lus, 
pour ne mettre en lumière que les œuvres dignes d’encombrer durablement votre 
précieux espace vital. 


Petit tableau d'honneur 


Parmi la trentaine de bouquins qui, étalés devant moi, me regardent d’un œil 
torve et vaguement menaçant, j'en vois cinq à inscrire ce mois-ci en tête de mon 
palmarès personnel, les quatre premiers pour leur valeur intrinsèque et le cin- 
quième pour son intérêt historique. Ce sont : 

Simulacres de Philip K. Dick (Calmann-Lévy, « Dimensions »). 

La dimension des miracles de Robert Sheckley (Laffont, « Ailleurs et Demain »). 

Méchasme de John T. Sladek (Opta, « Anti-mondes »). 

L'instant de l'éclipse de Brian W. Aldiss (Denoël, « Présence du Futur »). 
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| Et, hors concours, Viniégrele des: Récits de science-fiction de sh. Rosny ainé 
Fe (éditions André Gérard, émanation de luxe de Marabout). 


A cette tête de liste, j’ajouterai, dans le domaine graphique, les albums d tu 
actuellement édités à tour de bras par Dargaud et qui sont pour l'instant au nombre 
de trois : Philémon et le neufragé du &« A », Philémon et le piano sauvage et 
Le fond de l'air est frais. 

Et j'attribueræi pour finir une mention honorable au C.L.A. (pour la place 
qu'il continue à tenir), ainsi qu'aux deux livres français du mois (puisqu'il 
faut bien encourager la production nationale) : Le temps des grandes chasses 
de Jean-Pierre Andrevon et La loi du talion de Gérard Klein (le premier dans 
« Présence du Futur », le second dans « Ailleurs et Dernain »). 

Choix bien entendu subjectif Mais ceux qui me lisent doivent commencer 

- maintenant à connaître mes goûts, et à savoir s'ils sont d'habitude d'accord 
‘ou non avec moi. Dans un cas comme dans l’autre, ça constitue un valable 
point de repère. 


Dick, toujours Dick 


Dick, on le sait, c'est ma marotte. Et Simulacres, une fois de plus, c’est un 
Dick tellement dickien, qui vous plonge tellement en pays de connaissance, qu'il 
est la source d’une particulièrement délectable jubilation. Je ne vois pas pour- 
quoi, et au nom de quel principe, on reprocherait à Dick de « faire toujours du 
Dick ». 1| y a deux races d'écrivains : ceux qui se renouvellent et ceux qui 
tapent toujours sur le même clou. Ce qui ne signifie pas le moins du monde que 
les seconds soient inférieurs aux premiers. Différence de mécanisme mental et 
de conception de la chose écrite, simplement. Sturgeon fait du Sturgeon, vag 
Vogt fait du van Vogt. Et alors ? Je veux bien que, dans le cas de Dick, la 
chose soit particulièrement obsessionnelle (et donc coure davantage le risque de 
lasser). Mais enfin, supposons. que vous soyez amateur de jazz et que vous 
aimiez Coltrane. Coltrane, ce n'est pas obsessionnel, ça ? Ce n'est pas d’une 
superbe monotonie qui se dévide interminablement en ignorant complètement tout 


apport d'influences venu de l'univers extérieur ? Et ça n'en est pas moins génial. 


Et maintenant, supposons que vous soyez amateur de pop et que vous aimiez 
Terry Riley. Bon, ceux qui connaissent m'auront compris. Tout cela pour dire 
que Dick est Dick et n'est pas Tartempion et c'est tant mieux pour lui, primo. 
Secundo : que Dick est un authentique créateur et que ça ne court pas les rues ; 
démonstration : la marque des authentiques créateurs est qu'un simple fragment 
de leur œuvre est aisément reconnaissable et permet de les identifier ; lisez au 
hasard n'importe quelle page de Dick et, si vous avez bien assimilé votre bon- 
homme, vous verrez qu'on ne peut pas s'y tromper. Tertio : qu'il n'y a pas, dans 
l'absolu, de mauvais livres de Dick mais simplement des Dick mineurs, dans la 
mesure où, dès l'instant qu'il se projette dans Un roman, ce roman se met à 
porter quelque chose de lui et donc à offrir un intérêt, fôt-il décevant par rapport 
aux sommets de la production dickienne, (Oui, je sais, du temps des Cahiers du 
Cinéma — tiens, j'en parle au passé, mais après tout il ne s'agit plus que d’un 
cadavre ambulant — cela s'appelait la « politique des auteurs », système qui a 
engendré quelques excès ; mais dans le cas de grands types comme Hawks, Ford, 
Lang, ce n'en était pas moins assez fondé.) Dorémieux m'avertit qu'il s'apprête 
à passer une critique d’Andrevon démolissant en flammes deux des derniers Dick 
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parus en France : Au bout du labyrinthe et Message de Frolix 8, sous prétexte 
qu'ils ne sont pas « dignes de l'auteur ». Mais non, tu te trompes, Andrevon : 
toute l'œuvre de Dick est parfaitement digne de lui ; c'est lui simplement qui 
n'est pas toujours au niveau de son œuvre. Opinion certes personnelle, mais enfin 
à chacun ses œillères. Pour moi, un roman signé Dick est forcément valable ; 
pour toi, Andrevon, un bouquin qui « pense bien » sur le plan politique est 
forcément intéressant. On a tous nos petites manies. 

Tout cela, cette longue digression, pour en revenir à Simulacres, roman de 
1964, bien traduit et intelligemment présenté par Marcel Thaon (pourquoi on ne 
le voit plus jamais dans Fiction, celui-là ? Encore un dingue de Dick, j'aimerais 
bien l'avoir comme voisin dans les pages de chroniques), et ouvrage qui roule 
— comme le souligne Thaon dans sa préface — sur un thème familier de Dick : 
celui du faux-semblant, de l'illusion factice qui se substitue à la réalité. Pour ma 
part, si tant est que ça ait un sens, je place ce livre assez haut dans l'échelle 
de valeurs dickienne, non loin du niveau où plafonne Le dieu venu du Centaure, 
par exemple. Les deux romans ont d'ailleurs été écrits la même année, à une 
époque où Dick était encore en pleine productivité (quatre romans de lui virent 
le jour au cours de cette année 1964), c'est-à-dire avant le début du déclin et 
du passage à vide dont il commença à souffrir après 1967, selon un tracé en 
dents de scie puisque quand même crevé d'éclairs de génie comme Ubik. 

Avant de quitter Dick pour cette fois, un mot de Message de Frolix 8, l’un 
des deux titres dont vous lirez prochainement une démolition sous la signature 
d'Andrevon. Le livre est édité par Opta dans sa collection « Anti-mondes ». || date 
de 1970, c'est-à-dire qu'il se situe au creux de la vague, mais la même année 
pourtant que Au cœur du labyrinthe, qui apparaît nettement plus excitant et dont 
je parlais il y a deux mois. Bon, cela dit (voir plus haut) un roman de Dick 
est toujours un roman de Dick. Même si, comme c'est le cas ici, il fiche le camp 
par tous les côtés. Bref, les inconditionnels apprécieront. 


Ces deux nouvelles parutions portent (si je sais bien compter au-delà des 
doigts des deux mains) à quatorze le nombre de livres de Dick traduits en France, 
ce qui fait de lui un recordman presque absolu, puisque seuls van Vogt, Heinlein 
et Asimov le coiffent au poteau. (J'espère que je n'oublie personne !) Et ce 
n'est pas fini, étant donné qu'on nous annonce pour les prochains mois Clans of 
the alphane moon chez Albin Michel et The penultimate truth chez Laffont (tous 
deux de 1964). Y at-il risque de saturation ? Peut-être, mais j'aime encore 
mieux être saturé par Dick que par. non, la liste serait trop longue. Et puis 
je me ferais encore des ennemis. 


Le faiseur de miracles 


L'expression ci-dessus est empruntée, si je me souviens bien, à un roman 
de Jack Vance publié dans Fiction. Elle convient d'autant mieux pour définir 
Robert She:kley qu'elle recoupe à moitié le titre de son livre chez Laffont 
La dimension des miracles. Sous ce titre se trouvent réunis en fait deux romans 
(assez courts) de l'auteur : Dimension of miracles (inédit en français) et 
Mindswap (précédemment publié, dans une version abrégée, par Galaxie dans son 
numéro 26 sous le titre Transfert stellaire). Chacun de ces deux textes est un 
régal, par la verve fabuleuse qui s'y exprime, l'humour à multiples facettes qui 
s'en dégage. Oui, Sheckley est bien un magicien, un « faiseur de miracles ». La 
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satire chez lui n'est pas uné fin en soi mais un véhicule parmi d'autres pour 
déboucher sur l'absurde, sur l'insolite…. et aussi sur la gravité d'une réflexion 
qui feint d'être goguenarde pour ne pas commettre le péché de se prendre au 
sérieux, Mais il ne faut pas s'y tromper, il y a aussi de l'amertume chez 
Sheckley, sous les dehors cocasses, et si ce moraliste a choisi de nous faire rire, 
c'est à la manière de tous les grands humoristes : en cinglant l'homme et ses 
multiples travers au passage. La science-fiction selon Sheckley, c'est quelque chose 
qui ne ressemble à rien d'autre, un prodige d'invention dans le détail, une 
manière enjouée de jongler avec les concepts les plus farfelus, de s'avancer comme 
un funambule au-dessus du précipice des lieux-communs, sans jamais y sombrer, 
en gardant toujours son équilibre. Chose étrange, Sheckley devient intemporel. 
S'il a pu paraître à une certaine époque « daté », quand on l'incorporait vers 
1955 dans le courant qui s'exprimait dans l’ancien Galaxie, il n'est plus aujour- 
d’hui ni classique ni moderne, ni ancienne ni nouvelle vague, il est simplement 
lui-même, toujours jeune d'inspiration et déroutant, et il donne l'impression qu'il 
ne vieillira jamais. J'imagine très bien Sheckley dans vingt ans continuant à 
survivre aux modes de la science-fiction et à produire encore en nous étonnant. 
Un peu comme l'a fait tout au cours de sa longue carrière son illustre aîné Leiber. 
Après Les univers de Robert Sheckley que nous présentait l'année dernière le 
CL.A., voici une nouvelle occasion pour les jeunes générations des lecteurs de SF 
de prendre contact avec cet auteur faramineux. 


Du côté de la new wave 


Méchasme de Sladek et L'instant de l'éclipse d’Aldiss appartiennent, si l'on 
veut, aux courants de la nouvelle vague de la science-fiction. Je dis « si l'on 
veut », car rien finalement n'est plus arbitraire que ces histoires de définitions. 
Nouvelle vague, à la limite, ça ne veut rien dire. || n'y a pas de nouvelle ou 
d'ancienne vague, sinon pour ce qui concerne les commodités de l'appellation 
il n'y a que de bons et de mauvais livres. Dick et Sheckley sont des vieux 
routiers qui écrivent depuis vingt ans, mais leurs ouvrages rendent un son 
toujours aussi neuf et actuel. Inversement, des gens comme Larry Niven qui 
appartiennent à la (relativement) « jeune » génération sont déjà démodés au 
moment même où ils écrivent. Et il y a aussi les jeunes auteurs qui écrivent 
pour faire jeune (ils sont en général imbuvables : cf. pas mal de textes de New 
Worlds) ; les individualités inclassables qui se sont trouvées rangées sous la 
bannière de la nouvelle vague alors qu'en fait leur personnalité réside dans leur 
génie propre (exemple : Ellison) ; les auteurs qu'on a confondus à tort avec 
cette même nouvelle vague alors qu'en fait ils sont le prolongement d'une certaine 
tradition (exemples : Delany ou Zelazny). Tout cela forme un assez beau méli- 
mélo, et la vache n'est pas près d'y retrouver son veau. Tout ce qu'on peut dire 
en définitive, c'est qu'il y a en gros deux façons d'écrire de la science-fiction : 
une façon qui consiste à refaire ce qui a été fait avant et une autre façon qui 
consiste à essayer d'inventer (ou de réinventer) quelque chose. Dans cette pers- 
pective, Sturgeon, Leiber ou Dick étaient dès les années cinquante des auteurs 
new wave. Autrement dit, la new wave est un phénomène constant à l'intérieur 
même de la science-fiction, la seule différence entre hier et aujourd'hui étant 
que jadis les critères en vigueur tendaient à brider et à boycotter tout mode 
d'expression original, alors que de nos jours l'originalité a droit de cité au point 
même d'être cultivée pour elle-même, en vase clos pourrait-on dire. 
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Alors, Siadek et Aldiss ? Eh bien, oui, new wave dans toute la mesure où 
ce mot veut bien dire quelque chose et s'appuie sur des repères précis. En 
l'occurrence : Sladek est un auteur formé, secrété par la new wave, élevé dans 
le sérail de New Worlds, influencé par tout le courant moorcockien de la fin des 
années soixante ; Aldiss, lui, est un ancien auteur traditionnel, au passé des 
plus classiques, converti depuis un certain nombre d'années à la new wave qui 
lui a permis d'aborder une seconde phase de sa carrière dans une optique entière- 
ment renouvelée. Autrement dit, on a chez l’un et l’autre volonté consciente 
et délibérée de « faire » de la new wave comme un peintre « fait » du non- 
figuratif ou un musicien du sériel. Un exercice d'école, dans le pire des cas. Dans 
le meilleur, quand un talent véritable est en cause, ces livres de Sladek et Aldiss. 
Bons, par conséquent, non parce qu'ils appartiennent à la nouvelle vague mais 
parce qu'ils sont bons tout simplement. 

Le roman de Sladek est énorme et hilarant. Siadek est d'ailleurs le grand 
humoriste et le grand satiriste de la jeune génération, le successeur si l’on veut 
de Sheckley, mais cela finalement ne signifie pas grand-chose sinon au premier degré 
— pas plus que de dire que Dick est le suc.esseur de van Vogt. Méchasme, c'est 
un beau traitement du thème de l'homme en proie aux machines, un traitement 
débridé aussi, un super-concentré de loufoquerie qui vous éclate à la figure en 
vous vitriolant au passage. Le livre d'Aldiss, lui, est un recueil de nouvelles. Qua- 
torze nouvelles qui appartiennent à des périodes relativement récentes de son 
œuvre. Certaines ne détonnent guère par rapport à l'Aldiss de jadis, celui du 
Monde vert ou de Croisière sans escale. Nettement plus intériorisées, quand 
même. D'autres tentent d'aborder à des rivages nouveaux, ou explorent des rivages 
connus par l'intermédiaire de moyens nouveaux. Dans les cas les plus probants, 
cela donne Un récit aussi réussi que Orgie des vivants et des mourants. Je ne 
suis pas sûr qu'Aldiss soit aussi convaincant dans tous les textes de ce recueil. 
Il n'en a pas moins un prodigieux talent d'écrivain qui emporte l'adhésion. Ce 
qui lui manque le plus est sans doute la spontanéité, où à défaut ce grand flot 
qui en tient lieu par exemple chez un Ellison. Mais disons que, dans le combat 
entre l’auteur et le lecteur, Aldiss est vainqueur aux points. 


Un musée à visiter 


Un volume géant de 530 pages grand format et caractères bien tassés : telle 
se présente cette intégrale somptueuse des récits d'anticipation de Rosny Aîné 
grâce à laquelle Marabout, sortant de son cadre bien connu, « éclate » pour se 
lancer dans l'édition de prestige. Récits : il convient de bien mettre l'accent sur 
le terme, car — comme nous le précise la présentation de l'éditeur — seuls 
figurent ici « les textes fantastiques et de science-fiction de J.H. Rosny Aîné qui 
ont les dimensions d'un court roman, d'une nouvelle, d'un récit bref ou d'un 
conte ». Ce qui exclut par conséquent les romans de dimensions normales comme 
L'étonnant voyage de Hareton Ironcastle, L'énigme de Givreuse, La sauvage aventure 
(tous trois non réédités à ce jour) et La force mystérieuse (reproduit récemment 
dans la série Marabout ordinaire : voir ma notule ainsi que le compte rendu 
d'Andrevon dans les numéros 228 et 231 de Fiction). Par contre on trouve ici 
deux romans suffisamment brefs pour avoir été incorporés : La mort de la Terre, 
l'un des chefs-d'œuvre de Rosny (repris il y a des années dans « Présence du 
Futur »), et Les navigateurs de l'infini (qu'on a pu lire autrefois au « Rayon 
Fantastique » accompagné de sa suite inédite Les astronautes). Au total, on a dans 
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ce volume vingt textes de dimensions diverses, allant du- plus concis au 
ample. Certains d'entre eux sont déjà plus ou moins connus, au moins de/ceux 
qui s'intéressent aux origines de la science-fiction (Un autre monde, Les Xfpéhuz 
où l'on rejoint la veine ‘préhistorique de l'auteur, La mort de la Terre et Les 
navigateurs de l'infini déjà cités, Le cataclysme réimprimé voici des JOstres par 
Fiction). Les autres sont des raretés que bien peu de lecteurs contemporains 
avaient eu l'occasion de se mettre sous la dent, à l'exception de spécialistes 
comme Versins ou van Herp (lequel signe précisément une note d'introduction 
au présent volume). Cette quinzaine de récits ignorés, qui surgissent ici pour 
la première fois rassemblés en une seule anthologie, s’échelonnent de 1887 
(L'immolation, La sorcière) à 1939 (Dans le monde des variants) : autant dire 
qu'ils recouvrent la totalité de la canrière de Rosny, qui mourut en 1940. Il 
serait trop beau de dire qu'ils sont tous d'égale valeur (l'éditeur le reconnaît 
lui-même dans son avant-propos). Mais il faut rappeler qu'on est en présence 
d'une intégrale et non pas d'un choix. Donc, autant le reconnaître franchement, 
il y a ici des choses parfaitement anodines, mêlées à d’autres qui tiennent le 
coup d'une manière impressionnante : ainsi Le voyage, La jeune vampire ou 
L’assassin surnaturel. En définitive, on se promène dans ce livre comme dans un 
musée où on visite une exposition consacrée aux divers aspects d'un artiste, 
depuis les simples croquis jusqu'aux grandes fresques. Certaines salles ne méri- 
tent que le coup d'œil, d'autres valent bien qu'on s'y attarde. Le musée sent 
un peu la poussière, allez-vous dire ? Peut-être, oui, mais cette poussière-là a le 
parfum des choses à la splendeur fanée, qu'il suffirait peut-être de considérer 
d'un regard neuf pour qu'elles renaissent dans tout leur éclat. Rosny dort quelque 
part au fond d'un mausolée. Mais sous le marbre palpite encore le frémissement 
de la vie. 


Le fond de l'air et Fred 


(Oui, je sais, Pilote l’a déjà fait. Mais après tout on a bien le droit de citer 
ses classiques.) Fred le poète, le Fred des Petits métiers et du Petit cirque jadis 
dans Hara-kiri, celui des aventures de Philémon plus récemment dans Pilote, est 
l'objet depuis peu d'une importante promotion de la part des éditions Dargaud 
(responsables dudit Pilote), dans leurs séries d'albums cartonnés. Après Philémon 
et le naufragé du « A », première aventure de Philémon (signalée par Andrevon 
dans Fiction n° 232), nous avons eu droit à Philémon et le piano sauvage. Ces deux 
bandes avaient intitialement paru en 1968 dans Pilote, et elles remontent à une 
époque où Fred venait de créer le personnage de Philémon et n'avait pas encore eu 
le loisir de parachever l'univers où celui-ci se trouve plongé. Elles ne font donc 
qu'ouvrir la voie du nonsense et de l'humour onirique qui allaient s'épanouir dans 
les épisodes suivants (qu’on espère voir bientôt repris à leur tour dans les albums 
Dargaud). Philémon, c’est un peu le pendant dessiné d'Alice au pays des merveilles, 
avec, à la place de la sophistication distanciée de Lewis Carroll, une espèce d'humour 
à l'emporte-pièce, bon enfant, à l’image de Fred qui rit dans sa moustache en 
nous emmenant au pays de ses rêves les plus déments. Troisième album sorti, 
Le fond de l'air est frais rassemble pour sa part des planches remontant en général 
à une époque antérieure : celle où Fred collaborait au Hara-kiri des temps héroïques. 
Le meilleur de son inspiration est déjà Ià, avec l'étonnante série des Petits 
métiers (Les tricoteuses de pelotes sauvages, Le rémouleur de céleris, Le mar- 
chand de papa à barbe, Le tailleur d'ombres, etc.), avec ces bandes complètement 
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folirgues que sont L'adultère ou Une demande en mariage, avec aussi l'insolite 

ou l'inquiétude derrière l'humour (Attention, cette page est en relief ou Week-end). 
Manque seulement à l'appel cette série mémorable qu'était Le petit cirque. ce qui 
permet d'espérer que Dargaud projette d'en faire l'objet d'un album entier. Ce 
jour-là, mes frères, on en reparlera. 


C.L.A. = General Motors 


Il y a quelque chose qui commence à me gêner dans le C.L.A., mais quoi ? 
Difficile de le préciser. C'est une impression qui prend vaguement forme et qui 
aurait besoin d'être approfondie. C'est peut-être le fait qu'au C.L.A. la tradition 
de la qualité est devenue si uniformisée, si standardisée, qu'elle ne laisse plus de 
place à l'imprévu. Peut-être l'aspect de gros bourgeois cossu de ses volumes 
qui s’alignent de façon envahissante et répétitive sur mes rayons. Peut-être sim- 
plement l'usure subjective qu'on ressent (injustement) envers une collection qui 
dépasse à l'heure actuelle son quarantième numéro, ce qui représente — puisque 
ls plupart des volumes groupent deux ouvrages — environ quatre-vingts titres 
publiés. Toujours est-il que je ne ressens plus guère le frisson de la nouveauté 
en recevant le dernier C.L.A. en date et que je me contente en général de le 
placer sur une étagère, après l'avoir feuilleté comme on consulte les pages de 
publicité d'un catalogue. Et quand je regarde la rangée ostentatoire de mes C.L.A. 
à côté de leurs petits camarades dans leurs livrées plus modestes et moins 
clinquantes, un symbole me saute aux yeux : le C.L.A., au sein de l'édition 
française de SF, c'est la Buick ou la Cadillac des années cinquante, la grosse 
bagnole qui renchérit sur les pare-chocs, les calandres chromées et les gadgets 
de tableau de bord parce qu'à l'époque où elle a été conçue c'était ça qui faisait 
marcher la vente. Mais la mode des grosses américaines est révolue ; ce qu'il 
faut maintenant, c'est la maniabilité et la souplesse. De même, je me demande 
si un peu moins d'encombrement et de luxe à base d'argent et de dorures, un 
peu plus de légèreté, d'économie et de sélectivité, ne permettraient pas au C.L.A. 
de trouver un second souffle, de devenir une collection plus vivante, plus pratique 
d'accès et plus malléable, qui cesserait d'être alourdie par ses 400 à 500 pages de 
rigueur et ses reliures qui, à l'instant même où on lit les livres qu'elles recou- 
vrent, semblent les emprisonner dans une sorte de sarcophage isolé à distance, 
derrière une vitrine, comme un objet « culturel ». (Ces reliures « de prestige », 
justifiées à l'époque où le C.L.A. ne publiait que les « grands » classiques, le 
sont peut-être moins dès lors qu'il est ouvert, comme c'est aujourd'hui le cas, 
à n'importe quel auteur.) Bon, je déconne, je sais, et on va encore me le reprocher. 
Toucher au dogme de l'infaillibilité de ce monument, de cette institution qu'est 
le C.L.A., il faut être un peu gonflé ! Enfin c'était, comme ça, juste quelques 
réflexions en passant. Juste une intuition fugitive d'un phénomène selon lequel, 
par une osmose progressive, la pesanteur du contenant risque à la longue de 
finir par rejaillir sur le contenu (même au niveau de la sélection des textes). 
Juste une façon comme une autre de suggérer qu'on a beau aimer Leiber (et Dieu 
sait que...), sa production de sword and sorcery n’est quand même pas ce qu'il a 
fait de plus bouleversant, et que Le livre de Lankhmar venant comme second tome 
après Le cycle des épées (1 000 pages en tout), ça fait un peu trop ; qu'Ursula K. 
Le Guin a sans doute quelque chose à dire et qu'elle l'a montré dans La main 
gauche de la nuit, mais que son registre est limité et que trois romans comme 
Le monde de Rocannon, Planète d'exil et La cité des illusions tournent étrange- 
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ment en rond ; que Robert Silverberg a un indéniable et vigoureux talent mais 
que, comme beau:oup d'Américains, il tire à la ligne, d'où une impression de 
rabâchage et d'effort dans sa prose quand on ingurgite à la suite Le fils de 
l'homme et Les profondeurs de la Terre. Et maintenant je vais quand même 
jusqu'au bout de ma pensée. Imaginons que le C.L.A. ne se sente plus forcé 
comme par contrat de « faire gros ». Imaginons qu'au lieu des deux tomes Epées 
+ Lankhmar il nous ait offert en 250 ou 300 pages les sept ou huit meilleures 
nouvelles de ce cycle fort inégal. Imaginons qu'au lieu des trois romans d'Ursula 
Le Guin il nous ait proposé simplement le plus réussi des trois (peut-être La cité 
des illusions ?). Imaginons qu'au lieu de nous administrer bout à bout deux 
Silverberg assez statiques, qui se nuisent l'un à l'autre quelles que soient leurs 
qualités, il en ait sélectionné un seul à la fois pour nous permettre de mieux 
l'apprécier… Je sais, c'est le principe même du C.L.A. que je remets en cause, 
cette fameuse tradition du double (ou triple) titre en un volume, ou bien de 
l'intégrale d'un cycle (1). Mais imaginons aussi que les traditions soient bous- 
culées. Imaginons que la General Motors décide de remplacer ses mastodontes 
par des véhicules plus fonctionnels, mieux adaptés aux besoins et désirs de : 
l'usager (c'est ce qu'elle s'est mise à faire). Imaginons que le C.L.A. renon:e 
à la double servitude de la reliure chic et du titre à rallonge pour devenir une 
collection maniable, variée, multiple, éclectique, enrichie, percutante, Imaginons. 


Allez, la France ! 


Contre les redoutables Anglo-Saxons prêts à transformer tous leurs essais, nos 
vaillants petits membres de l'équipe française descendent sur le terrain : ce sont, 
ce mois-ci, Jean-Pierre Andrevon et Gérard Klein. Faibles effectifs, hélas. Et pauvre 
science-fiction française qui se montre en ce moment plus raréfiée que jamais. 
J'excepte les nouvelles françaises paraissant dans Fiction, dont l'intérêt n'est pas 
en cause mais qui représentent il faut bien le dire une production marginale. 
J'excepte aussi le Fleuve Noir, vaste flot où je n'ai ni le temps ni le courage de 
me plonger mais où, à en croire Denis Philippe dans ces pages, émerge parfois 
une figure digne d'intérêt, une personnalité plus affirmée que les autres (toutefois 
les pensionnaires du Fleuve sont tellement embrigadés, tellement spécialisés à 
demeure qu'à tort ou à raison on n'arrive plus à les considérer comme des auteurs 
au même plan que les autres : seul Stefan Wul s'en est durablement tiré... mais 
seulement après coup). Cela dit, que reste-t-il à retenir parmi la production 
française, disons depuis le début de 1972 ? Réponse : rien. Pratiquement rien. 
Il y a eu quelques rééditions (Spitz, Wersinger), quelques nullités (Ravignant, 
David Maine), une médiocrité (Léourier), une tentative malheureuse (Walther), 
une petite chose mineure (Christine Renard). Et c'est tout” Cet Andrevon et ce 
Klein sont les deux premiers livres français de quelque envergure depuis plus 
d'un an (compte non tenu, je le répète encore, du Fleuve Noir que je ne suis 
pas en mesure de juger). Jamais la grande tristesse de la science-fiction française 


(1) J'ai l'air de me contredire puisque je parlais tout à l’heure de l'intégrale de Rosny (qui 
comprend du bon et du moins bon) en ne critiquant pas sa conception. Alors ? Alors Rosny 
est un cas spécifique, et j'ai bien dit au début de cet article que c'était sous l'angle de 
l'intérêt historique qu'il fallait l'envisager. Il peut être utile, pour une vision globale de 
la SF dans ses origines, d’avoir connaissance de tout Rosny. Connaître tout le cycle des épées 
en revanche ne sert à rien, puisqu'on n'y trouve ni le meilleur Leiber, ni le meilleur de 
l'heroic-fantasy, ni une œuvre qui en soi forme un tout cohérent. 
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n'a été aussi navrante. Klein m'informe que ça va changer, qu'il a tout un 
programme d'auteurs français sur la planche pour « Ailleurs et Demain ». Souhai- 
tons-le ; souhaitons surtout que ce soit plus convaincant que le premier roman 
de Léourier dans cette collection. 


J'en reviens à ces deux livres qui font figure de vedettes malgré eux. alors 
qu'en fait (soyons francs) ça ne dépasse pas le niveau de la bonne qualité courante, 
sans plus. Andrevon est un type indéniablement sympathique dans ses articles, 
parce qu'il s'y donne à fond et avec conviction ; il occupe d'autre part une place 
de choix dans l'actuelle SF française, par sa productivité (quatre livres en quatre 
ans, beau:oup de nouvelles dans Fiction). Cela dit, je suis frappé, dans un roman 
comme Le temps des grandes chasses, par le décalage entre la personnalité révo- 
lutionnaire d’Andrevon ‘et le caractère vieillot (donc réactionnaire) de ses concep- 
tions littéraires. J'ai peut-être tort, mais il me semble que la révolution doit 
aussi s'exprimer dans l'écriture. Si Andrevon était là, il me dirait peut-être que 
je l'emmerde (ce serait son droit), qu'on n'écrit pas toujours ce qu'on veut et 
qu'il faut bien essayer de se faire éditer. D'accord. Il n'empêche que Le temps 
des grandes chasses est un livre construit et écrit à peu près comme par un 
auteur français des années trente, et ça ce n'est quand même pas un impératif. 
Le sujet aussi est particulièrement démodé, à un point tel que j'en viens à me 
demander si Andrevon n'avait pas destiné au départ ce roman à un autre débouché 
plus commercial. Parce que. hum. les humains redevenus primitifs après un 
cataclysme nucléaire, on en a un peu ras le bol, non ? Moi, en tout cas, si. Et 
la confrontation entre ce monde primitif et une autre société militariste et 
technique, ce n'est pas le genre d'effet qui frappe par sa nouveauté. Bien sûr, 
au long de ces 360 pages divisées en 50 chapitres, l'Andrevon que nous connaissons 
bien ne se prive pas de faire au passage œuvre de moraliste ni de mentionner ses 
préférences sur le plan des idées. Mais cela ne me semble guère aller plus loin 
que |’ « engagement » que-se plaît à souligner précisément Denis Philippe dans 
certains Fleuve Noir : quelque chose qui se situe à un niveau superficiel, bien 
éloigné de la notion de combat. Il reste que, si vous voulez lire un agréable roman 
dans une veine ultra-classique, gentiment écrit dans un style fort conventionnel 
(et se plaçant par la force de choses à un échelon supérieur par rapport à la SF 
française courante), vous pouvez vous offrir la lecture de ce Temps des grandes 
chasses. Toutefois, à en juger par certaines de ses nouvelles récentes, j'estime 
qu'on peut attendre autre chose d’Andrevon. 


Le cas de Klein est différent. Old pro de la SF française (puisqu'il y débuta il 
y a déjà près de 20 ans à un âge fort juvénile), il lui a fourni certaines de ses 
meilleures réussites sur le plan de la nouvelle : des petits bijoux qui n'ont pas 
vieilli avec le temps. Klein a horreur qu'on lui dise ça, mais je l'ai toujours trouvé 
plus convaincant comme nouvelliste que comme romancier. Le gambit des étoiles 
n'était guère que le pastiche d'un certain type de space-opera intelle:tualisé qui 
plaisait tant aux vieux fans de naguère. Le temps n'a pas d'odeur se plaçait à 
mi-chemin du pastiche et de la re-création. Plus récemment, avec Les seigneurs 
de la guerre, Klein a tenté (mais y a-t-il réussi ?) une approche plus môûrie, plus 
adulte, du space-opera. J'en viens au volume qui nous occupe aujourd'hui et qui 
est, cette fois, Un recueil de nouvelles (son troisième après Les perles du temps et 
Un chant de pierre). Un certain nombre des textes au sommaire avaient déjà paru 
entre 1966 et 1969 ; les autres — au nombre de quatre — sont publiés pour 
la première fois. Quatre nouvelles inédites en quatre ans : on touche là à ce qui 
est apparemment le problème majeur de Klein en tant qu'écrivain, à savoir le 
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manque de temps. Puisqu'en France on ne peut pas, sauf exception, vivre de sa 
plume, il faut bien faire autre chose à côté, et comme ce n'est pas non plus en 
devenant directeur de collection chez Laffont qu'on peut assurer sa subsistance, 
on n'en est que plus dispersé dans ses activités. Est-ce le résultat de cette inacti- 
vité forcée, mais Klein auteur de nouvelles me semble avoir perdu cette spon- 
tanéité qui était la sienne au temps de ses débuts. Ses textes récents ont un 
côté emprunté et. un peu gauche qui semble bien provenir de ce qu'on appelle 
un a-couchement laborieux. Ce défaut est sensible notamment dans Les virus ne 
parlent pas et Avis aux directeurs de jardins zoologiques (deux récits antérieu- 
rement publiés par Fiction), ainsi que dans Les blousons gris et La loi du talion 
(deux des inédits, dont le second donne son titre au recueil). Le reste me paraît 
d'une meilleure veine. Ligne de partage et Les créatures (parus, l’un dans Fiction, 
l'autre dans Midi-Minuit Fantastique) sont deux réussites et deux récits fort 
personnels. Quant aux deux autres inédits, Réhabilitation et surtout Sous les 
cendres, ils sont d'un bon niveau et montrent que Klein peut encore, quand il 
le veut, torcher un récit de qualité, avec ce don de styliste qui lui est propre. 
En résumé, un recueil valable à cinquante pour cent, ce qui est honnête, sans 
pourtant constituer un événement littéraire. 


Quelques broutilles en passant 


Je complète ce panorama par un bref compte rendu des livres de seconde 
zone. En tête, se détachent assez nettement deux Jack Vance (Vance est un 
auteur qui a le tort de produire à la chaîne, mais il est au moins plaisant à lire). 
Le meilleur des deux est La planète géante, paru il y a quelque temps chez Opta 
dans la collection « Galaxie-bis » ; le plus mineur, Les maisons d'iszm (simple 
longue nouvelle, à vrai dire), que présente Albin Michel dans la collection SF 
de Bergier et Gallet. Quoi qu'il écrive, Vance a un certain talent (sinon un talent 
certain) pour forger de toutes pièces le tableau insolite de sociétés imaginaires, 
qu'il décrit avec une minutie de mémorialiste. Ce qui est étrange, avec la richesse 
d'invention dont il fait preuve dans la profusion des détails, c'est qu'à côté de ça 
il n’a aucune imagination pour construire une action, et que ses intrigues s'étirent 
toujours le plus platement du monde. On peut voir en lui une valeur surfaite (par 
rapport à la surestimation dont il a été l'objet au départ en France), mais aussi 
un auteur ayant le mérite d'avoir une vision originale qui lui donne son individualité. 


Les trois autres romans parus chez Albin Michel : La planète des Vôles de 
Charles Platt, Le cardinal des étoiles de Francis G. Rayer et Les hommes-molécules 
de Fred et Geoffrey Hoyle, sont nettement moins nuls que tous les précédents 
titres sélectionnés par Bergier et Gallet, ce qui peut faire espérer une remontée 
de la collection à plus ou moins longue échéance. Le Hoyle (composé de deux 
longs récits) n'est même pas mauvais du tout (on sait que Fred Hoyle, physicien 
anglais de renom, s'adonne à la SF à ses moments perdus, en collaboration 
aujourd'hui avec son fils Geoffrey). Le Rayer est un space-opera par l'auteur du 
Lendemain de la machine (réédité il y a quelque temps par J'ai Lu). Le Platt 
est le plus faible des trois, et on ne voit pas très bien ce qu'il vient faire sous 
la plume d'un auteur qui appartint à l'équipe de Moorcock pour New Worlds. 

La « Bibliothèque de l'Etrange », nouvelle collection lancée par les éditions 
Galliéra (et citée dans mon dernier article paru en mars) poursuit son activité. 
Trois nouveaux titres me sont parvenus : La toile d'araignée de Maurice Vernon, 
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DIAGO 


Les douze tombes de McTaylor de Pierre J. Maintigneux et Au rendez-vous de la 
mort joyeuse du même Pierre J. Maintigneux. A les examiner, on a l'impression 
que cette collection cherche tout simplement, sous une présentation un peu plus 
luxueuse, à reprendre le flambeau de la série « Angoisse » du Fleuve Noir, qui 
a viré aujourd'hui au simple suspense à coloration fantastique après avoir été 
consacrée jadis à la pure épouvante. Les « Angoisse » du Fleuve étant aujourd'hui 
plus décevants qu'ils ne l’ont jamais été, pourquoi n'y aurait-il pas place à nouveau 
pour une collection axée sur la bonne vieille épouvante, et où l'on retrouverait 
l'équivalent des Kurt Steiner, Marc Agapit et Benoît Be:ker de la bonne cuvée ? 
Pour l'instant, on n'en est pas encore là. On dirait que les auteurs de ces livres 
ont peur d'aller trop loin, ou bien qu'on leur a recommandé de rester sages, 
pour ne pas brusquer lé lecteur (mais le juste milieu, c’est justement la négation 
des effets que pratique l'épouvante pour être efficace). Enfin attendons la suite. 
Il reste à signaler que la similitude de titre entre le second roman de Pierre J. 
Maintigneux et le récent film de Juan Bunuel (critiqué dans le dernier numéro 
de Fiction) n'est pas fortuite : le roman est une adaptation tirée du scénario du 
film, qu'avait écrit le même Maintigneux en collaboration avec Juan Bunuel. 

Et maintenant LE navet du mois. Cette honorifique distinction revient à 
Pas de place pour eux sur la Terre de James B. Tucker (Denoël, « Présence du 
Futur »), roman particulièrement idiot dont on se demande par quelle erreur 
d'optique il a été jugé digne d'être publié en français. Des roches lunaires 
rapportées sur Terre par des astronautes donnent naissance à des homoncules, 
lesquels se transforment en humanoïdes qui se mettent à coloniser pacifiquement 
notre planète. Cet argument qui vaut son pesant de bananes pourrait faire penser 
que le livre a été écrit vers 1930. Pas du tout : il y est fait allusion au programme 
Apollo et à la marche d'Armstrong et Aldrin sur la Lune en 1969. Il existe donc 
de nos jours des auteurs capables d'écrire encore des niaiseries de ce genre, qui 
ont tellement discrédité dans le passé la science-fiction en faisant croire que 
c'était une littérature pour débiles mentaux. 


Du côté des grands anciens 


: Hors concours dans cette catégorie, on l’a déjà vu, le Rosny des éditions 
Gérard. Mais un autre éditeur s'active décidément beaucoup dans le domaine : il 
s'agit d'Edition Spéciale, qui nous avait déjà proposé dernièrement les deux 
premiers volumes de la série Conan de Robert E. Howard, ainsi que deux romans 
de Régis Messac, Quinzinzinzili et La cité des asphyxiés (voir mes articles dans 
les numéros 225 et 228 de Fiction). Ces deux séries viennent de se poursuivre 
ave: La naissance du monde (un troisième Conan, cosigné comme les deux 
précédents par L. Sprague de Camp qui a procédé à la « mise en forme » des 
récits de Howard) et Valcrétin (troisième et dernier — à ma connaissance — 
roman de Régis Messac, et peut-être le moins bon des trois, mais c'est là un 
avis qui n'engage que moi). D'autre part Edition Spéciale vient d'inscrire à son 
catalogue un autre grand précurseur français de la SF : Jean de la Hire, avec 
son roman le plus connu, La roue fulgurante, originellement publié en 1908. Il 
vaut la peine de signaler que tous ces volumes d'Edition Spéciale sont réussis 
sur le plan maquette et dessin de couverture (Lamy pour les Messac, Druillet 
pour les Conan, et pour le Jean de la Hire un Moebius qui semble pasticher les 
vieilles illustrations style avant-guerre). Peu à peu semble prendre forme ici une 
collection qui aura sa place. 
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Les absents 


J'aurais pu parler aussi de la production régulière de Marabout et de J'ai Lu ; 
malheureusement ces deux éditeurs n'ont pas daigné ces derniers mois me gratifier 
de leurs services de presse. J'en suis donc réduit à mentionner pour mémoire 
que J'ai Lu poursuit son programme de reprises de classiques de la SF et que 
Marabout est toujours très productif, à en juger par les divers titres que j'ai 
aperçus en librairie et parmi lesquels j'ai distingué un Harlan Ellison et un 
Robert Bloch. Seuls deux volumes Marabout (remontant déjà à plusieurs mois) 
sont actuellement entre mes mains : La variété Andromède de Michael Crichton 
et Histoires vénéneuses de Claude Seignolle. Le roman de Crichton, paru initiale- 
ment en 1970 chez Robert Laffont (et malheureusement jamais critiqué dans 
Fiction) a servi de base à l'excellent film de Robert Wise sorti en France l'an 
dernier et passé bien inaperçu : Le mystère Andromède. Je renvoie les lecteurs 
au remarquable article de Jacques Lourcelles à propos de ce film, dans le numéro : 
223 de Fiction. Disons qu'on a dans le livre un exemple, réussi à un degré rare, 
de SCIENCE-fiction, où c'est la science qui conditionne l'intrigue et qui en est 
la raison d'être, sans pour autant que la le:ture soit aride. Quant au recueil de 
Seignolle, j'userai pour le qualifier d'une formule brève mais qui dit bien ce 
qu'elle veut dire : Beurk ! 

J'aurais également dû inscrire à mon tableau un ouvrage important : le tome 1 
de la déjà légandaire saga de J.R.R. Tolkien, Le Seigneur des Anneaux, enfin publiée 
en France par les soins des éditions Christian. Bourgois. Mais, à la demande 
de service de presse formulée par Fiction, l'éditeur a répondu catégoriquement 
que tous les exemplaires réservés aux critiques avaient déjà été distribués et qu'il 
n'y en avait plus de disponibles. Merci, chers éditeurs, pour l'intelligence et le 
sens commercial innés dont vous témoignez pour aider à faire vendre vos bouquins. 
On ne le répétera jamais assez : dans votre branche, vous êtes des caïds 
inégalables. 


Post-scriptum 


J'arrive après tout le monde pour en dire un mot, mais tant pis. Fournier 
est mort. Fournier, qui c'est ? direz-vous. En d'autres temps il aurait passé pour 
un prophète et un illuminé, mais cet illuminé-là a eu l'illumination qu'il fallait 
au moment voulu. || a été l'un des premiers en France à partir dans la croisade 
écologique, dans les pages de Charlie-Hebdo où il militait en gueulant tout seul 
comme un sourd dans le désert, et à force de gueuler il a fini par se faire 
entendre et il y a eu des gens qui se sont mis à penser comme lui. Jusqu'au 
jour où Fournier et ses amis ont décidé de passer plus directement à l'action 
en fondant un mensuel entièrement consacré à l'écologie : La gueule ouverte 
(dont j'avais signalé la parution dans le numéro 228 de Fiction). Aujourd'hui, 
La gueule ouverte en est à son sixième numéro, et puis Fournier est mort tout 
bêtement d'une crise cardiaque à 35 ans, sans doute parce qu'à la longue ça 
use de crier sur les toits à l'intention de ceux qui se bouchent les oreilles, et 
que jouer les Cassandre ça vous pompe trop pour ne pas vous mettre les batteries 
à plat. Privée de son chef de file, l'équipe de La gueule ouverte continuera-t-elle ? 
I! le faut, car un tel canard est nécessaire. Il y a des gens qui prétendent que 
lire la G.O. ça rend parano, et que les types qui écrivent dedans sont des paranos. 
Exact : Ça rend paranoïaque d'avoir conscience de ce qui vous pend au-dessus 
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tête. Le choix ent lé paranols “lucide ou ellénation ilà 

rès le dilemme que nous offre notre type de. société. Mais la lucidité, © ù 
un premier pas vers la libération. 11 faut lire la G.O, si vous en avez marre des 
centrales nucléaires qui pourrissent à petit feu notre atmosphère ; marre des 
déchets industriels et autres déjections de la société de consommation qui empoi 
 sonnent les mers et souillent l’environnement ; marre des marchands de bien- 
être qui se fendent la gueule en coin et se remplissent les poches en prétendan 
faire notre bonheur ; marre des technocrates qui au nom des impératifs sacro- 
saints de la croissance et de l'expansion dépeuplent les campagnes, saccagent 
les paysages et coupent l'être humain de ses racines en le forçant à s'entasser 
dans les jungles de béton ; marre de la bagnole, le veau d'or moderne qui pue 
et pour le culte duquel on remplace par du bitume les espaces verts ; marre des 
mensonges de la publicité qui fait acheter aux gens n'importe quelle cochonneri 
en leur racontant que tout est toujours plus chouette, plus propre, mieux lavé, 
/ meilleur à avaler ; marre de bouffer des légumes saupoudrés à la chimie, de la 
viande engraissée aux hormones et du poisson assaisonné au mercure ; marre 
. de la duperie qui au nom du progrès nous rend toujours plus dépendants, toujours 
“plus débiles, toujours plus dégénérés : si vous en avez marre de tout ça et du 
reste, lisez La gueule ouverte et préparez votre révolution individuelle, la seule 
valable (<ar il faut se changer soi-même avant de vouloir changer les choses). 
L'an O1 de Gébé (vous connaissez ?) n'est pas qu’une utopie collective ; il est 
à la portée de chacun de nous. Il faudra qu'on en reparle dans Fiction. 


DES 
LIVRES 


De Ray Cummings on ne connaissait. 


guère en France jusqu'ici que deux 
romans parus au Rayon Fantastique, 
respectivement en 1958 et 1963 : Le 
maître du temps (n° 60) et Tarrano le 
conquérant (n° 115). La collection 
« Science-Fiction » d'Albin Michel nous 
en a livré un troisième : La fille fan- 
tôme (« The shadow girl »}), traduit 
par Jean-Claude Dumoulin. Ce titre est 
assez trompeur, car la fille en question, 
très belle et très éthérée comme il se 
doit, n’est fantôme que dans le premier 
chapitre où elle apparaît sur l'écran de 
télevision d'un poste d'amateurs (ce qui 
date le livre !) pour des raisons tech- 
niques assez mystérieuses, mais fort à 
propos en tout cas pour éveiller un 
intérêt  mi-chevaleresque  mi-amoureux 
chez l'un des deux jeunes héros de 
l'histoire, qui n'aura de cesse qu'il ne 
l'ait retrouvée, qu'il n'ait résolu ses 
problèmes et qu'il ne l'ait dûment épou- 
sée ; et à la dernière ligne Lea, deve- 
nue Madame Tremont, n'est « une fille 
fantôme » que par une clause de style 
d'un romanesque assez cruel ! Il s'agit 
en fait non d'une histoire de fantômes 
‘— pas même à la sauce parascientifi- 
que à la manière du Fantôme de van 
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LA FILLE FANTOME 
par Ray Cummings 


Vogt (Fiction n° 216) — mais d’un 
voyage dans le temps. Et si les pre- 
mières pages — avec Un article de 


journal intitulé Un policier aurait vu 
une tour Eiffel fantôme dans Central 
Park — rappellent un peu le début des 
Armureries d'isher du même van Vogt, 
la suite du récit déçoit par rapport à 
ce livre et aux nombreuses autres va- 
riations sur ce thème. Du danger de 
meubler une collection avec des tra- 
ductions d'ouvrages américains qui, 
pour être inédits en France, n'en sont 
pas moins bien dépassés et ont perdu 
le peu d'originalité qu'ils pouvaient 
avoir lorsqu'ils ont été écrits ! 

C'est que Ray Cummings n'apporte 
— n'apportait — pas grand-chose de 
nouveau par rapport à H.G. Wells, une 
trentaine d'armées pourtant après La ma- 
chine à explorer le temps. On chercherait 
en vain chez lui ces jeux subtils avec 
le temps où se sont illustrés entre 
autres, outre van Vogt déjà cité, un 
Heinlein (La.mère célibataire : Fiction 
108), un Silverberg (Le coup de télé- 
phone : Galaxie nouvelle série n° 49) 
ou — le plus connu chez nous sans 
doute — un René Barjavel (Le voyageur 
imprudent Denoël). Cummings fuit 


comme la peste tout paradoxe tempo- 
- rel : ses héros et ses villains se dépla- 
cent dans le temps comme on se dé- 
place dans l'espace, et c'est tout. Il leur 
faut même du temps pour le faire, et 
lorsque les héros partent de telle ou 
telle époque pour aller faire un peu de 
shopping dans une autre, on attend 
avec anxiété leur retour pendant plu- 
sieurs jours (voir notamment pp. 185 
et 248) évidemment, s'ils revenaient 
au même moment, voire un peu avant 
d'être partis, la situation n'aurait pas 
eu le temps de se détériorer, et on n'au- 
rait pas tant besoin de ce qu'ils sont 
allés chercher pour y remédier ! De 
même, les villains n'ont pas imaginé 
d'autre moyen de s'enrichir que d'aller 
chercher dans le passé des trésors per- 
dus : on voit qu'on est loin de l'astuce 
de L'intérêt composé de Mack Reynolds 
(Fiction 48). 


A quoi donc Cummings utilise-t-il 
alors son postulat de base ? D'abord à 
nous brosser quelques tableaux histo- 
riques, notamment celui de l'île de 
Manhattan à l'époque où les premiers 
colons anglo-saxons la disputaient aux 
Hollandais de Peter Stuyvesant et aux 
Indiens, tableau à vrai dire fort bien 
venu, sans doute parce qu'une telle 
évocation est chère au cœur de l'auteur 
et de ses concitoyens (de la même fa- 
çon que Goscinny et Uderzo jouent sur 
du velours en brodant sur le bon vieux 
« nos ancêtres les Gaulois » qui berça 
notre enfance). Ensuite à nous montrer 
l'évolution future de cette grande mé- 
tropole qu'il connaît par cœur (à tous 
les sens du mot) : avec l'accélération 
du temps dû à l'invention, New York 
grandit à vue d'œil, puis atteint un pa- 
lier, et enfin subit une décadence ; 
thème cher à Cummings qui l'avait déjà 
développé de façon très semblable dans 
Le maître du temps. Dans les deux livres, 
la civilisation à venir dont est issue 
l'héroïne est donc une civilisation en 
régression : progrès de l'esprit critique, 
certes, par rapport à l'optimisme béat 
du scientiste Hugo Gernsback, mais 


aussi facilité pour la création littéraire ; 
car il serait bien évidemment moins aisé 
de décrire des techniques et des mœurs 
très supérieures aux nôtres ; et il est 
aussi plus vraisemblable de présenter 


en sauveurs de jeunes représentants 
d'une société moins évoluée et moins 
bien équipée peut-être, mais encore 
pleine de pugnacité (selon Cummings du 
moins, mort juste à temps pour ne pas 
voir l'armée de son pays sombrer dans 
les délices de Saigon !). Il semble par 
ailleurs que Cummings prenne un plai- 
sir pervers à décrire la décomposition 
morale : du moins nous épargne-t-il ici 
les bacchanales plutôt mornes qu'on 
trouve, semblables presque trait pour 
trait, dans Le maître du temps et dans 
Tarrano le conquérant, couronnées dans 
les deux cas par la danse des sept voi- 
les, devant le roi ou le tyran, d'une fem- 
me en rouge, lascive reine de la fête, 
évidente réincarnation de la biblique 
scarlet woman qui obsède les Puritains 
anglo-saxons. Reconnaissons aussi que 
l'invasion des barbares a ici plus de 
pittoresque que dans les deux romans 
précédents, dans la mesure où ils ne 
viennent plus du froid mais de divers 
âges primitifs (Sioux et Crô-magnons s'y 
côtoient !}), et que les combats ont 
plus d'ampleur, encore que l'arme su- 
prême qui assure enfin la victoire au 
camp du bien soit tout aussi ridicule- 
ment puérile, et que le hasard fasse 
un peu trop bien les choses. En tout 
cas, cette peinture de la soziété déca- 
dente future est loin d'avoir tout le 
mordant et toute la profondeur de celle 
de Wells (les inoubliables Morlocks et 
Eloïs), vibrante de toutes les convic- 
tions humanitaires et socialistes de ce 
dernier, et de toute son angoisse face 
au hideux épanouissement possible des 
injustices et des cruautés de la société 
industrielle de profit. 


La fille fantôme est donc purement 
et simplement Un time-opera, où le 
déplacement dans le temps n'est utilisé 
que comme source facile d'exotisme : 
il permet tout simplement de varier le 
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décor d'aventures par ailleurs fort clas- 
siques. Assez curieusement d’ailleurs, 
Cummings s’abstient scrupuleusement 
de faire varier l'autre coordonnée, la 
coordonnée spatiale : l'unité de temps 
est respectée d'un bout à l’autre, puis- 
que tout se déroule à New York et ne 
s'écarte guère de Central Park (cadre 
aussi du Maître du temps, qui ne nous 
emmenait d'ailleurs pas plus loin 
que la Floride). Tout se passe comme 
si l’auteur voulait se démarquer des 
romanciers d'aventures traditionnels, ou 
comme si son imagination fonctionnait 
à la manière de celle des rêveurs en 
chambre qui, n'ayant jamais quitté 
leurs pantoufles, se contentent, pour 
assouvir leur soif de romanesque, de 
parer leur coin de rue de couleurs ruti- 
lantes et de formes biscornues, et de 
prêter à la fille de leur concierge le 
charme et le mystère d'une princesse 
de légende ! 


Elle y est, dans ce livre, la princesse 
de légende (Lea), comme elle y était 
dans Le maître du temps (Azeela), et 
dans les deux cas elle consent à la fin 
à descendre sur notre bonne vieille 
Terre. Et si Charlie, pensionnaire d'une 
maison de santé, est vivant, original et 
attachant, on retrouve aussi bien des 
personnages stéréotypés : le grand am- 
bitieux luciférien (Turber ici, Toroh 
dans Le maître, Tarrano dans le livre 
qui porte son nom — le T serait-il la 
marque d’une prédestination à la Tyran- 
nie pour les hommes de Cummings com- 
me le A le signe d'une fatalité Amou- 
reuse pour les femmes de Pierre 
Benoît ?) ; la jeune fille toute simple 
qui inspire au précédent une brûlante 
passion (Nanette pour Turber, Elza 
pour Tarrano, dont le sentiment et la 
façon dont il s'articule avec son impi- 
toyable ambition sont mieux analysés 
d'ailleurs) ; la sombre amante (Josefa 
fait ici pendant à Tara) mue par la 
jalousie ; les vieux savants et les jeu- 
nes gens à la vertueuse bravoure et aux 
chastes amours. 

Bien conventionnels, on le voit, les 
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REVUE DES LIVRES 


sentiments qui animent ces personna- 
ges : la « brave petite Nanette » de ce 
livre, tout autant que la « chère petite 
Elza » qui revient comme un leit-motiv 
sentimental dans Tarrano, n'est guère de 
nature à enthousiasmer une militante 
du ML.F. ! Et les vues de l'auteur ne 
sont guère plus progressistes : les his- 
toriens d'aujourd'hui, en général moins 
chauvins que ceux d‘hier, conteste- 
raient qu'à l'aube de la civilisation 
« les hommes les plus hauts dans 
l'échelle de la civilisation vivaient en 
Europe » (p. 123) ; et Andrevon n'est 
pas le seul à espérer qu'au XXV° siè- 
cle la situation mondiale exclura les 
développements de la page 201 : « Par- 
tout l'industrie fut désorganisée, tant 
tout. était lié à ce qui se passait dans 
le grand New York. La gigantesque 
machine industrielle mondiale avait 
fonctionné à la perfection » (hum ! 
hum !). « La paralysie du grand New 
York suffisait à la gripper entièrement. » 
(Victor Hugo avait bien dit, il est vrai : 
« Quand Paris est souffrant, tout le 
monde a mal à la tête » !) Racisme, 
esprit de clocher, paternalisme mascu- 
lin, moralisme, puritanisme avec refou- 
lement caractérisé (cf. p. 192), conser- 
vatisme : l'idéologie de Ray Cummings 
est, on le voit, tout aussi peu en pointe 
que son imagination  science-fiction- 
nesque. 


Et sa technique romanesque est de la 
même farine. || est tout de même assez 
singulier de voir quelqu'un qui se veut 
« maître du temps » être à ce point 
esclave d'une narration strictement 
linéaire, servilement chronologique : le 
narrateur, Edward Williams, raconte à 
la suite les événements qu'il a effecti- 
vement vécus et ceux qui se sont dé- 
roulés en son absence (voir notam- 
ment p. 77 et suivantes). Certes, il a 
eu tout loisir de les apprendre par la 
suite, à la fin de l'aventure mais, 
comme il ne le précise jamais, on a 
l'impression qu'il jouit d'omniprésence 
et d'omnisciense. À quoi bon alors avoir 
interposé un narrateur entre l'auteur 


et nous, si c'est pour retomber dans 
le travers dénoncé dans Situations | par 


Sartre à propos de Mauriac : « Il est 
temps de le dire, le romancier : n'est 
point Dieu. Un roman est une histoire 
racontée de différents points de vue » ? 
Et puis surtout Cummings semble nous 
prendre pour dès simples d'esprit : il 
ne nous laisse rien à deviner (voir no- 
tamment, au sujet de Lentz le traître, 
à la page 118 : « Cela ne voulait rien 
dire pour moi. Si Alan avait été là, il 
aurait parfaitement compris |! » — et 
le lecteur ne comprend que trop par- 
faitement, car avant on lui a tout dit 
de ce que savait Alan !) ; et il nous 
prive d’un agréable suspens : déjà, puis- 
qu'Ed nous raconte l'aventure, on sait 
qu'il y a survécu, mais on comprend 
aussi qu'Alan, Nanette et Lea ne doivent 
être que momentanément victimes de 
villains, et du coup on ne s'inquiète 
guère pour eux. L'avenir ne contient plus 
d'aléas, le futur n'est plus vraiment le 
futur ; et ainsi c'est tout le sens du 
temps qui est faussé ! 

Voilà, dira-t-on, un éreintage en règle 


du huitième enfant de Gallet et Bergier 
(honni soit. 1!) ils me le pardon- 
neront, je l'espère, puisque j'ai par 
ailleurs pris la défense de leur petit 
quatrième contre le méchant Serge- 
André Bertrand (Les prairies bleues 
dans Fiction 229). Et pour me faire par- 
donner davantage encore, j'ajouterai en 
conclusion que, si La fille fantôme n'est 
ni de la grande science-fiction (celle 
qui ouvre des voies) ni de la grande 
littérature (celle qui grave dans le mar- 
bre), c'est loin d'être une lecture dé- 
sagréable ou ennuyeuse : il ne faut y 
chercher ni poésie ni philosophie ni 
même inventions nouvelles, mais celui 
qui aime les romans d'action y pren- 
dra un plaisir certain. Par ailleurs, c'est 
plutôt moins puéril et moins réaction- 
naire que Tarrano le conquérant, et 
moins servilement décalqué sur Wells 
que Le maître du temps ; si bien que 
la publication de ce volume est un acte 
de pietas qui ne peut qu'apaiser les 
mânes de Cummings. 


George W. BARLOW. 


LA FILLE FANTOME (The shadow girl) par Ray Cummings : 


collection « Science-Fiction » n° 8. 


Albin Michel, 


Les Etats-Unis, puis Île monde, se 
retrouvent un jour possédés — au sens 
propre des choses prennent posses- 
sion de l'esprit des gens, de tous les 
gens, les poussent à l’autodestruction, 
au meurtre individuel et collectif. Le 
héros de l’histoire, Chandler, se retrou- 
ve en train de violer une adolescente, 
on se fusille ou on se poignarde brus- 
quement, les missiles nucléaires partent 
de tous les coins du monde et font de 
larges trous dans les populations. C'est 
le chaos, la désorganisation totale. Ce 
chaos dure depuis deux ans (écrite en 
1962, cette histoire se déroule dans 
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L'ULTIME FLEAU 
par Frederik Pohl 


« un proche futur ») lorsque débute 
L'ultime fléau, roman de Frederik Pohl. 
Suit alors l'errance de Chandler, jeune 
ingénieur qui, tantôt « possédé », tan- 
tôt retrouvant son libre arbitre, par- 
court un itinéraire type : il rencontre 
plusieurs îlots de résistance (tous voués 
à l'échec), contacte enfin les execs res- 
ponsables des possessions à Honolulu, 
capte leur confiance, s'allie provisoire- 
ment avec eux pour tenter de les dé- 
truire de l'intérieur. 

On aura reconnu les grandes lignes 
de ce schéma : c'est celui du roman 
noir, adapté pour la circonstance à un 


postulat de départ de science-fiction. 
Il y a bien là l'enquête archétypale ou, 
si on veut, la remontée vers la source 
du mystère, accomplie par un homme 
seul qui est d'abord noyé dans le dé- 
sordre et l’incompréhension et qui, peu 
à peu, en découvre les ficelles, les 
dénoue, pour en arriver à l'ultime cha- 
pitre à les manœuvrer. Et Pohl, s'il 
utilise des constantes bénéfiques (dé- 
coupage serré, priorité donnée à l'ac- 
tion) d'un autre genre littéraire, en 
conserve du même coup d'irritantes sco- 
ries : Chandler se tire sans une égra- 
tignure des mauvais pas les plus dan- 
gereux, des situations dramatiques où 
tous ses compagnons laissent successi- 
vement leur peau ; il est vraiment l'élu, 
l'être choisi par le dieu-romancier. D'au- 
tre part, il ne manque pas de rencontrer 
sur sa route la belle vamp qui a fait 
alliance avec les méchants mais n'en 
garde pas moins au fond d'elle, par-delà 
sa cruauté de surface, une étincelle hu- 
maine et une chaleur communicative. 
D'ailleurs, Rosalie Pan comme Chandler 
ne sont guère que des silhouettes en 
action et, pour le second, l'élément 
porteur de la philosophie de l’auteur, 
sur laquelle je reviendrai ; mais ce ne 
sont jamais des personnages réellement 
vivants. 


Autre reproche un élément qui 
aurait pu être parmi les plus intéres- 
sants du roman — nous faire pénétrer 
dans le psychisme des possédés com- 
me dans celui des execs possédants, 
nous éclairer sur ce mécanisme du 
transfert qui reste, tel qu'il est présenté, 
assez peu crédible — n'est traité que 
de façon très superficielle et très exté- 
rieure, sur un mode behaviouriste qui 
n'est ici que facilité ou manque de 
talent. Petit policier sur une pâle trame 
de SF, voilà comment peut être jugé 
L'ultime fléau. Catherine Moore dans 
La dernière aube ou Williamson dans 
Plus noir que vous ne pensez, entre au- 
tres, ont infiniment mieux su couler 
un thème de science-fiction dans le 
moule du roman noir, pour ne rien 
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dire de van Vogt dont toute l'œuvre (à 
l’exception de ses purs space-operas) 
fonctionne à la manière des thrillers 
dont il est in:ontestablement un grand 
maître, même si cette dimension est 
chez lui peu apparente à une lecture 
hôtive à cause du back-ground cosmique 
de ses récits et de la sophistication de 
leurs péripéties. 


Quant au thème proprement dit de la 
possession mentale des hommes qui 
entraîne un effondrement de la société, 
Eric Frank Russell avec Guerre aux invi- 
sibles et Robert Heinlein avec Marion- 
nettes humaines l'ont traité avec infini- 
ment plus de force que Pohl. Reste le 
fait, évidemment, que chez ce dernier 
ce ne sont pas des entités extrater- 
restres ou extradimensionnelles qui 
prennent le contrôle des cerveaux hu- 
mains, mais bien d'autres hommes, en 
l'occurrence Un groupe de savants so- 
viétiques aidés de mercenaires, qui ont 
inventé un appareil de transfert céré- 
bral et en usent pour mettre le monde 
entier en coupe réglée, après avoir exter- 
miné les trois-quarts de sa population. 
Cela nous amène pour conclure à juger 
des idées exprimées par l’auteur — pour 
ne pas parler de son idéologie, le terme 
étant encore assez nocif dans Fiction 
pour faire frissonner plus d'un lecteur. 

Certes, Pohl prend soin de nous dire 
que ces savants ont été dévoyés par le 
pouvoir de leur engin et travaillent 
pour eux-mêmes, non pour le Parti ; 
mais gageons qu’un lecteur américain 
de 1962 n'a dû retenir que le fait que 
les Ruskofs étaient décidément des êtres 
bien retors : et le roman de Pohl rejoint 
ainsi le gros bataillon de ces ouvrages 
issus de la guerre froide et traitant 
de cette fameuse « invasion intérieure » 
où l'ennemi sournois pervertit par la 
pensée les bons citoyens des Etats-Unis. 

Là où l'auteur se rachète cependant 
(et je retournerai ma veste en même 
temps que lui), c'est lorsque, au lieu de 
nous présenter un héros sans faille 
spirituelle, il nous fait bien sentir que 
Chandler, alors même qu'il va être ad- 


mis au sein des execs, voit ses certi- 
tudes vaciller : : 

« Et Chandler n'avait pas envie de 
se faire tuer. 

HW voulait vivre longtemps... en tant 
que membre du très honorable Comité 
Exécutif. 

Les Russes qui avaient fourni des 
hommes au Mur de l'Atlantique de 
Hitler auraient compris sa façon de rai- 
sonner ; de même que les Américains 
qui diffusaient des messages radio pour 
le compte de l'ennemi en Corée. Ce qui 
comptait par-dessus tout pour un hom- 
me, c'était de rester en vie. » (pp. 210 
et 211). 

Cette philosophie rejoint celle d'un 
Cavanna, qui écrit dans Charlie Hebdo 
qu'il aimerait mieux vivre à genoux que 
mourir debout, ou celle d’un Brassens 
(« Mourir pour des idées, d'accord, mais 
à mort lente »). C'est la voix somme 
toute très réaliste et bien humaine du 
pacifisme prudent, du « ma peau avant 
tout », qui conduit à toutes les trahi- 
sons, jusqu'à l'alliance avec le fascisme. 
Pohl va jusque-là en nous faisant par- 
tager, à la dernière page de son roman, 
les réflexions de Chandler qui a réussi 
à mettre la main sur la machine de 
transfert et s'en sert pour anéantir les 
execs, mais fait le serment de la dé- 
truire quand tous seront morts : « Et 
au moment même où il jurait, il sut 
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qu'il mentait ». C'est la dernière phrase 
du livre, et cette fin brutale, avec son 


ironie amère, est d'une force certaine. . 


À 


Pohl d'ailleurs la préparait en évoquant 


dans le cours de son ouvrage la célèbre 
maxime de Lord Acton : « Le pouvoir 
corrompt, le pouvoir absolu corrompt 
absolument ». 

Faut-il voir là un credo politique ou 
alors l'énoncé d'une misanthropie mili- 
tante ? Je n'en sais rien. En tout cas, 
l'auteur ne se prive pas d'étaler com- 
plaisamment (et cet étalage est lui- 
même suspect) ses griefs envers 


libre cours à leurs pires instincts, lors- 
qu'il nous montre par exemple les execs 
et leurs alliés se distraire en forçant 
des corps d'emprunts à se suicider 
d'horrible manière, pour goûter sans 
danger à l'orgasme de la souffrance et 
de la mort. | 


Mais ces idées restent soumises à leur 


expression écrite. Si intéressantes que 
soient les ambiguïtés à plusieurs niveaux 
de L'ultime fléau, elles restent prison- 
nières d’un roman platement écrit et 
souvent _invraisemblable à ce titre, 


le résultat n'est au mieux que médiocre. . 


Espérons que, dans ses livraisons ulté- 
rieures, la collection « Dimensions » 
saura frapper plus haut. 


Jean-Pierre ANDREVON 


L'ULTIME FLEAU (A plague of pythons) par Frederik Pohl 


collection « Dimensions ». 


La SF soviétique, si prolifique paraît- 
il, nous est toujours parvenue en Fran- 
. ce de manière très parcimonieuse, très 
sporadique. Je serais presque tenté 
d'ajouter : heureusement, si, à la qua- 
lité à tout prix, il ne fallait préférer 
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CŒUR DE CHIEN 
par Mikhaïl Boulgakov 


L'ESCARGOT SUR LA PENTE 
par Arkadi et Boris Strougatski 


la connaissance. Sans vouloir repren- 
dre la phrase bhôtive d'Anthony 
Boucher, qui déclarait que la SF russe 
avait quarante ans de retard (mais 
c'était en 1956), il serait abusif de 
dire que nous en avons reçu de grands 


les 
êtres humains qui donnent si aisément- 


Calmann-Lévy, 


ÿ 
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chocs. Cependant, comme seuls une 
douzaine de volumes au total, avec les 
deux ou trois que j'ignore, nous sont 
parvenus jusqu'ici, il est encore trop 
tôt pour se faire une opinion d'ensem- 
ble. Et, avec les difficultés de traduc- 
tion, pourra-t-il seulement un jour être 
temps ? 

Je ne remonterai pas aux ouvrages de 
Tolstoï (L’hyberboloïde de l'ingénieur 
Gagarine et Aelita ou le déclin de Mars), 
qui font figures d'ancêtres respectables, 
pour la bonne raison que je ne les ai 
pas lus. Mais Gérard Klein écrivait ici 
même (au sommaire d’un Fiction lui- 
même si respectable que j'hésite à en 
rappeler le numéro !) que ces deux 
ouvrages, le premier surtout, étaient 
des plus poussiéreux, ce qui, sous la 
plume de cet admirateur frénétique de 
Jules Verne, est un aveu redoutable. En 
fait, le seul chef-d'œuvre que l'on puis- 
se trouver dans le genre est Nous autres 
de Zamiatine, écrit en 1920, publié en 
France en 1929, et dont j'ai parlé il y 
a quelque temps à l'occasion de sa res- 
sortie chez Laffont (Fiction n° 217). 


Les autres ouvrages de ma connais- 
sance, curieusement, sont tous apparus 
en France en une période de temps 
assez courte, très exactement entre 1958 
et 1965. A la première de ces dates 
remonte en effet la publication, par la 
revue Satellite, de L'île en feu d'Alexan- 
dre Kazantsev, un des grands noms de 
la SF soviétique. En 1959, les Editions 
en Langue Française de Moscou nous 
donnaient La nébuleuse d'Andromède 
d'ivan Efrémov, suivi un an plus tard 
par Aux confins de l'Oecumène. Un 
grand sens épique baigne sans doute 
ces ouvrages dédiés à la conquête paci- 
fique de l'espace et du temps, mais 
j'avoue y avoir été peu sensible. Les 
mêmes Editions sortaient ensuite deux 
recueils regroupant des textes d'une 
dizaine d'auteurs : Cor serpentis et Le 
messager du cosmos, que je ne connais 
pas, mais qui recelaient, paraît-il, des 
nouvelles fort valables. Certaines d'entre 
elles, d’ailleurs, figuraient à nouveau 
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publié chez 
Les meilleures histoires de 
SF soviétique, qui contenait un échantil- 
lonnage très éclectique, au total inté- 
ressant, et pour une fois bénéficiant 
d'une traduction correcte. 


au sommaire du recueil 
Laffont 


Entre 62 et 64, le « Rayon Fantas- 
tique » prenait le relais, avec quatre 
romans d'un niveau moyen extrêmement 
bas. Si L'erreur d'Alexei Alexeiev de A. 
Poleischuk restait lisible dans son exposé 
plein de suspense d'un mystère scienti- 
fique, ni Sur la planète orange de Leonid 
Onochko, ni Griada de Kolpakov, deux 
space-operas d’un schématisme et d’une 
naïveté incroyables, et moins encore 
Les revenants des étoiles des frères 
Strougatski, ne peuvent raisonnablement 
retenir l'attention. Cette cuvée peu glo- 
rieuse s’achevait en 1965 par la publi- 
cation dans « Présence du Futur » du 
seul roman soviétique figurant au cata- 
logue de cette colle:tion : Les chemins 
de la Lune de Kazantsev, dont il vaut 
mieux ne pas parler. 

On voit que le contingent est maigre. 
Certes, je ne reprocherai pas aux auteurs 
soviétiques d'être marxistes ou de 
« faire de la propagande » (comme cer- 
tains de mes confrères dans les Fiction 
de jadis !}), mais bien d'avoir une 
vision si triste, si conformiste, si léni- 
fiante du monde marxiste de demain, 
et surtout d'écrire si platement, d'être 
à ce point englué dans le réalisme scien- 
tifique ou ce qui en tient lieu, car 
il est hélas patent que, même sur ce 
plan-là, les ouvrages soviétiques four- 
millent (sauf ceux d'Efrémov) d'erreurs 
flagrantes et même d'âneries monumen- 
tales qu'on n'aurait pas trouvées dans 
les Fleuve Noir des années 50. A tous 
ces défauts, il serait facile de trouver 
des raisons, qui tiennent toutes à l'étouf- 
fement culturel dans lequel a été tenu 
le peuple soviétique depuis le milieu des 
années 20. Mais il n'entre pas dans mes 
intentions de refaire ici un procès dont 
les données sont cennues. 

Après un trou d'une demi-douzaine 
d'années, la SF soviétique a en tout cas 
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refait timiderment surface en France, 
avec deux romans bien différents de 
forme et d'époque, publiés par les dy- 
namiques Editions du Champ Libre. 
Cœur de chien de Mikhaïl Boulgakov, 
sorti il y a plus d'un an, fait partie 
de tout ce lot d'écrits de cet auteur 
(La garde blanche, Le roman de Mon- 
sieur Molière, un recueil de nouvelles 
fantastiques, etc.) qui a été brutalement 
porté à la connaissance du public fran- 
çais pour des raisons assez mystérieu- 
ses, mais qui tiennent peut-être à la 
personnalité politique de  Boulgakov, 
opposant de droite, Cœur de chien, écrit 
en 1925, n'a d'ailleurs jamais été publié 
en URSS. On se demande pourquoi, 
sinon que ce n'est pas bien fameux. 


L'action se déroule à Moscou en 
1925. Elle est centrée sur la figure du 
professeur Filip Filipovitch  Preobra- 
jenski, chirurgien spécialisé dans le ra- 
jeunissement des cellules et qui, bien 
que d'extraction et d'idéologie bourgeoi- 
ses, a conservé les faveurs du nouveau 
régime grâce aux résultats spectacu- 
laires (obtenus surtout sur le plan 
sexuel) auxquels il est parvenu. Re- 
cueillant un jour un chien errant à 
moitié ébouillanté qu'il appelle Boule, 
Filip Filipovitch lui greffe les testicu- 
les et l'hypophyse d'un ouvrier mort 
de mort violente. Régénéré, le chien se 
transforme en homme, ayant acquis les 
caractéristiques inscrites dans les glan- 
des du donateur. Mais l'homme-chien, 
prolo irrécupérable, ivrogne et voleur, 
menteur et vindicatif, sème le trouble 
dans l'existence bien rangée du pro- 
fesseur, qui n'a d'autre moyen, pour 
retrouver le calme, que de se livrer sur 
lui à l'opération inverse. Et Poligraf 
Poligrafovitch Boule redevient chien, à 
son avantage semble-t-il, puisqu'il n'est 
plus promis qu'à des jours heureux au 
coin de l'être. 

Cette histoire pourra rappeler à nos 
lecteurs le magnifique récit de Daniel 
Keyes, Des fleurs pour Algernon. Mais 
on aura compris aussi que ce n'est pas 
le tragique qui est sollicité chez Boul- 
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gakov, mais une sorte de comique de 
situation, qui passe à vrai dire bien 
mal dans le récit (ou dans la tra- 
duction ?) et ne nous arrache que de 
rares sourires. Certes, la séquence de 
l'opération, sanglante à souhait, peut 
renvoyer à des films tels que Mash ou 
Candy, mais la satire elle-même, qui a 
sans doute été au premier plan des 
visées de l’auteur, n'est nullement per- 
ceptible globalement, mais seulement 
par raccrocs, de manière confuse et 
divergente. L'éditeur nous prévient cor- 
dialement au dos de l'ouvrage que 
« Boulgakov nous convie à un féroce 
jeu de massacre où aucun camp n'est 
épargné » ; et sans doute faut-il voir 
dans cette dispersion, avouée ou non, 
le peu d'impact de cette férocité à la 
guimauve. Un comité d'immeubles assez 
caricatural, une allusion aux vertus 
dormitives de la Pravda, quelques phra- 
ses du genre de : « Pourquoi a-t-on 
enlevé le tapis de l'escalier ? Est-ce 
que par hasard Karl Marx aurait inter- 
dit les tapis dans les escaliers ? » — 
et c'est tout ce qu'on peut compter 
comme coups à gauche. Quant aux 
coups à droite, je n'en ai pas trouvé 
trace, à moins que le personnage de 
Filip Filipovitch, qui est du genre à 
crier « Vive le roi, vive la Ligue ! », 
ne remplisse à lui seul la seconde chaus- 
sette de l'objectivité requise. Voilà donc 
un roman qui me semble être, à la 
société russe de 1925, ce que Daninos 
est à la française d'aujourd'hui ; Dani- 
nos, lui, est imprimé, ce qui prouve 
d'évidence que nous sommes bien dans 
une démocratie libérale. 


Naturéllement, on peut aussi cher- 
cher ce deuxième degré sans lequel il 
n'y a pas de bonne critique, et voir 
dans ce chien, qui ne parvient à l'huma- 
nité que sous une forme des plus gros- 
sières et des plus déplaisantes, une 
projection du citoyen russe qui, bien 
qu'étant promu à la dignité d'homme 
socialiste nouveau, ne parvient pas à 
s'arracher à sa glèbe. Mais alors il nous 
faudrait bien convenir que ce constat, 
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sans doute subversif, reste plus à l'état 
d'intention que de traces définies dans 
le texte. C'est à cause de cette mollesse, 
de ce flou, que Cœur de chien ne peut 
guère être compté qu'au titre de 
curiosité. 


Nous passons à la littérature contem- 
poraine avec Arkadi et Boris Strougatski, 
deux frères dont le premier, âgé de 45 
ans, est linguiste, tandis que le second, 
37 ans, est astronome. Ils ont publié, 
dit-on, une quinzaine d'ouvrages, et nous 
les connaissons depuis une douzaine 
d'années en France grâce à quatre nou- 
velles parues au sommaire des divers 
recueils cités au début de cet article 
(comme Réflexe spontané ou Six allu- 
mettes) et roulant toutes sur des expé- 
riences scientifiques), ainsi qu'à ce 
roman infantile qu'est Les revenants 
des étoiles, où la Terre de l'an 2100 
est présentée avec tant de pâleur, de 
manque de conviction et d'invention, 
qu'un roman américain de même acabit, 
comme par exemple L'enfant de la scien- 
ce de Robert Heinlein, paraît à côté un 
immortel chef-d'œuvre. (1) 


La présente œuvre a été publiée en 
1968 dans une revue sibérienne, ce qui, 
à lire le dos du volume, a valu à ses 
rédacteurs en chef un renvoi immédiat. 
Si cette information est bien exacte, elle 
prouve en tout cas que l'œil infernal 
qui a déjà foudroyé diversement Siniav- 
ski, Daniel, Soljenitsyne, Amalrik et 
bien d'autres est braqué aussi sur la 
SF. Et l'on peut aussi penser que, tout 
comme pour Cœur de chien, c'est cette 
inscription au martyrologue de la SF 
qui a poussé les éditeurs à cette publi- 
cation. 


L'escargot sur la pente n'est pas à 
proprement parler, d’ailleurs, de la 
science-fiction ni de l'anticipation. C'est 


(1) Récemment un autre livre des frères 
Strougatski, 11 est difficile d'être un dieu, 
a été publié chez Denoël. J'y reviendrai ulté- 
rieurement. 
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une sorte de roman métaphorique, qui 
se veut sans doute Une représentation 
codée de la réalité soviétique actuelle. 
Sur un piton rocheux s'élèvent les bâti- 
ments de l'Administration, laquelle a 
pour but d'étudier la forêt immense qui 
s'étend tout autour du pic, jusqu'à l’ho- 
rizon.. Cette forêt est une entité vivante 
qui croît comme un protoplasme, mais 
cache aussi des humains libres et sau- 
vages que l'Administration essaye en 
vain de civiliser — il faut entendre : de 
coloniser. « Nous n'arrivons pas, disait 
Béatrice, à trouver le moyen de les inté- 
resser, de les captiver. (..) Les créa- 
tions immortelles ne provoquent chez 
eux qu'une sorte de ricanement... Non, 
il faut commencer par les enfants. Je 
propose par exemple de leur enlever 
leurs enfants et d'organiser des écoles 
spéciales » (p. 82). 


En même temps la forêt, censément 
protégée par l'Administration, est en 
réalité soumise à l'action du Groupe 
d'Eradication, qui y pratique des cou- 
pes sombres de même que le pro- 
cessus de colonisation culturel et social 
des peuples non-développés, on voit que 
c'est aussi le saccage de l'environne- 
ment qui est souligné. Mais, surtout, 
c'est le cancer bureaucratique lui-même 
qui est au cœur du livre et qui, « ré- 
vélé » à travers le personnage de Perets, 
linguiste nommé à l'Administration pour 
des raisons qu'il ignore (il n'a aucun 
emploi et ne peut même pas aller dans 
la forêt), est l'objet des soins parti- 
culiers des auteurs. 

Un Directeur que personne n'a jamais 
vu et qui diffuse d'interminables et in- 
compréhensibles discours par téléphone, 
des fonctionnaires qui changent de tra- 
vail du jour au lendemain sans savoir 
pourquoi (un chauffeur devient ainsi 
aide-soignant), des motifs de blôme 
pour le moins curieux (comme ce mafî- 
tre de chiens puni « pour s'être impru- 
demment permis d'être frappé par une 
décharge atmosphérique (foudre) » 
p. 195), tous ces petits faits forment 
la trame d’une existence vide et absur- 
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de, baignée d'un ennui insupportable 
régulé par des parties de cartes et de 
fréquentes beuveries de kéfir… « J'es- 
saierai même d'aimer le kéfir : ce ne 
doit pas être tellement difficile, » dit 
Perets, vaincu. Pour qui connaît le goût 
infect de cette boisson fermentée, 
l'héroïsme de cette décision apparaîtra 
avec tout son sel ! 


Mais, plus encore que l'absurde 
kafkaïen, c'est la finalité obscure de 
cette Administration, où prime l'effica- 
cité inefficace, où la fin dérisoire justi- 
fie tous les moyens, qui est impitoya- 
blement brocardée, en même temps que 
sont révélés les rouages humains grin- 
çants des structures du pouvoir 
« Alcoolique, soit, oui mais quel spé- 
cialiste ! Débauché, oui mais quel pro- 
pagandiste ! Voleur, disons profiteur, 
oui mais quel administrateur ! Meur- 
trier, oui mais quelle discipline et quelle 
abnégation… » (p. 48). Fin du fin, 
Perets, nommé lui-même Directeur, sans 
raison aucune, mais après un cauche- 
mar symboliquement confus, s'empresse 
de signer « une note de service ordon- 
nant aux employés du Groupe de l'Era- 
dication de s'éradiquer eux-mêmes dans 
les plus brefs délais ». Ordre qui, n'en 
doutons pas, sera fidèlement exécuté : 
après avoir dévoré la forêt, l'Adminis- 
tration se dévore elle-même, ce qui n'est 
qu'un juste retour des choses, et peut- 
être une solution finale à son existence. 


Car si on veut bien considérer ce 
roman sous son aspect le plus symbo- 
lique, il est possible d'identifier la forêt 
à la vie elle-même, puissante, belle, 
anarchique, qu'une société technocrati- 


que tournant à vide sur sa lancée jugule, 
étouffe, détruit d'année en année : « Au 
cours de l'année écoulée, l’Administra- 
tion de la forêt a substantiellement 
amélioré son travail et a atteint des 
indices élevés dans tous les domaines de 
son activité. Des centaines d'hectares de 
territoire forestier ont été conquis, étu- 
diés, aménagés et placés sous la sauve- 
garde de la Protection scientifique et 
l'armée » (p. 193). 

L'aspect souterrainement politique de 
L'escargot sur la pente est, pour un 
lecteur français, beaucoup plus passion- 
nant que le côté SF de l'œuvre, d'ail- 
leurs quasi-inexistant (on pense plutôt 
à Buzzati), et même que le côté litté- 
raire, pas toujours convaincant : les 
séquences oniriques et descriptives (la 
forêt), les longs monologues introspec- 
tifs de Perets, les tranches de. récit fort 
classiques centrées sur la vie à l‘Admi- 
nistration (toujours pleines d'humour) 
ne s’articulent pas toujours très bien, 
et il y a des baisses de tension. Mais, 
depuis Les revenants des étoiles, les pro- 
grès accomplis par les frères Strougatski 
sont gigantesques et, par son ton et son 
découpage haché, L'escargot se distingue 
nettement de toute la production de SF 
soviétique antérieure. Comparés à Efré- 
mov, les frères Strougatski sont ce 
qu'est Ellison par rapport à van Vogt. 
Comme il y a loin d'Efrémov à van Vogt, 
ces auteurs n’en sont certes pas encore 
aux sommets, mais leur livre est extrê- 
mement prometteur, et on attend main- 
tenant avec impatience d'autres romans 
soviétiques de cette trempe. 


Jean-Pierre ANDREVON 


CŒUR DE CHIEN par Mikhaïl Boulgakov et L'ESCARGOT SUR LA PENTE par 


A. et B. Strougatski : 


Editions du Champ Libre. 


La  colle:tion Marabout-Fantastique 
s'est enrichie d’un classique : le court 
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LE TOUR D'ECROU 
par Henry James 


roman. écrit à la fin du siècle dernier 
par Henry James. Cet auteur américain 
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(1843-1916) n'est pas Un inconnu pour 
les fidèles lecteurs de Fiction qui, outre 
cette œuvre-ci (dans les n° 90 et 91), 
avait publié La vraie chose à faire dans 
son n° 75 et Les amis des amis dans 
son n° 114 ; le même n° 114 contenait 
une étude de Jean-François Robin, Henry 
James et les contes surnaturels, à la- 
quelle les heureux possesseurs d'une 
collection complète de Fiction pourront 
se reporter, de même qu'à l'étude de 
Dorémieux sur le recueil L'image dans 
le tapis (Fiction 59) et à celle de F. 
Hoda (Fiction 104) sur l'adaptation à 
l'écran par Jack Clayton en 1962, sous 
le titre Les innocents, de l'œuvre dont 
nous parlons aujourd'hui. 


Rien de nouveau dans cette publica- 
tion, à part un sous-titre accrocheur 
(« Aux innocents les mains sales ») et 
une hideuse illustration dont le moder- 
nisme gratuit n'a aucun rapport avec 
le texte (ces deux énormes têtes rondes 
et chauves, sans âge ni sexe, aux 
oreilles écartées, aux yeux roses é:ar- 
quillés, sont-elles celles de deux Mar- 
tiens ou de deux idiots congénitaux ?), 
au contraire du dessin délicat et sobre, 
touchant et inquiétant, de Jean-Claude 
Forest pour la couverture de Fiction 
n° 90 (où une petite fille et un petit 
garçon habillés à l'ancienne, jolis tous 
les deux, regardent fixement, l’une une 
invisible présence par une grande fenê- 
tre à carreaux plombés, l'autre le lec- 
teur avec un étrange sourire). La tra- 
duction, elle, est celle de M. Le Cor- 
beiller : la même qui avait paru dans 
le « Rayon des Classiques » de Fiction 
en mai et juin 1961, la même qu'avait 
publiée la Guilde du Livre de Lausanne 
dans la collection de « La Petite Ourse » 
en 1958, la même aussi qu'avait d'abord 
préfacée Edmond Jaloux aux éditions 
Stock en 1929. 

Et pourtant, une nouvelle traduction 
— ou du moins une révision — n'au- 
rait pas été un luxe : le texte de M. Le 
Corbeiller est en effet entaché de mal- 
adresses et d'impropriétés (« hors de 
la fenêtre », « pour but d'une plaisan- 
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terie », « ce premier dimanche si bou- 
leversé »), de faux amis transcrits tels 
quels (« elle ne devait jamais venir le 
troubler », « regarder. vicieusement ») 
et d'obscurités (voir notamment p. 173 : 
« Ce fait. » etc. ; et p. 114 : « Cette 
sensation de médium. >» etc). Seules 
quelques corrections de ponctuation, 
dans Fiction et chez Marabout (les tirets 
des pp. 158 et 173) représentent un 
léger progrès sur le texte initial. Le titre 
— traditionnel hélas ! — a été conser- 
vé partout : pourtant, serew, c'est vis et 
non « é:rou », et cette erreur a été 
corrigée au chapitre | dans l'édition 
Marabout, mais non dans Fiction ni 
dans « La petite ourse » (« Si un en- 
fant donne un tour de vis supplémen- 
taire à votre émotion, que direz-vous de 
deux enfants ? »), cependant qu'au cha- 
pitre XXIII, dans les trois textes, l'ins- 
titutrice donne « un tour de vis sup- 
plémentaire à l'humaine et quotidienne 
vertu ». Voilà donc le lecteur français 
rebuté dès l'abord par un titre inintel- 
ligible ; quant au corps de l'ouvrage, le 
style de James était déjà suffisamment 
compliqué (on l'a comparé à Proust) 
sans les obstacles ajoutés par le traduc- 
teur, et la subtilité des analyses psycho- 
logiques s'accommode mal de ses impré- 
cisions et de ses inexactitudes, 


Si je me suis permis d'insister une 
fois encore sur les problèmes de langue, 
c'est qu'ils sont capitaux dans une telle 
œuvre. Les personnages de James, en 
effet, se heurtent constamment à la 
barrière du langage : s’il y a des spec- 
tres dans nombre de ses récits, ces fan- 
tômes sont d’abord les mots eux-mêmes, 
animés d’une vie propre et d'une démo- 
niaque perversité. Tantôt ils se refusent 
à traduire les sentiments que l'on vou- 
drait exprimer (par exemple p. 142 : 
« une atmosphère de beauté et de 
détresse qu'aucune parole ne saurait tra- 
duire »}), tantôt ils semblent chargés 
d'une telle puissance magique (comme 
le carmen latin) que l'on hésite à les 
employer (p. 103) « Qui m'absou- 
drait jamais. si, par la plus légère 
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allusion, j'introduisais, la première, un 
élément aussi atroce dans nos rela- 
tions ? » ; p. 116 « Eux ont assez de 
tact pour se taire, et toi, avec toute 
la confiance qu'on te témoigne, assez 
de vilenie pour vouloir parler ») et que, 
prononcés, ils exercent une influence sur- 
naturelle (cf. « au signal terrifiant 
donné par mes paroles », p. 132, ou 
« quelque chose de nouveau venait de 
surgir entre nous », p. 120). Il y a là 
une singulière rencontre entre la men- 
talité puritaine — dont James et ses 
personnages sont d’éminentes incarna- 
tions — et la mentalité primitive — 
selon laquelle on craint de livrer son 
nom à un étranger de peur qu'il n'ait 
mystérieusement barre sur vous — par 
l'intermédiaire peut-être de la menta- 
lité biblique — où Dieu a d'innombra- 
bles noms mais où le vrai doit être tu. 


Ainsi, dans ce conte fantastique, 
l'accent n'est pas tellement mis sur les 
apparitions des fantômes (le valet et 
l’ancienne institutrice des enfants, Peter 
Quint et Miss Jessel) que sur les paro- 
les à leur sujet que les vivants (les deux 
enfants, Miles et Flora, la gouvernante 

. Mrs Grose, la jeune institutrice, et à 
l'arrière-plan l'oncle des deux orphe- 
lins) parviennent ou ne parviennent pas, 
veulent ou ne veulent pas échanger. 
Edmond Jaloux a tout dit, et fort bien, 
dans sa préface de 1929, de cette réti- 
cence (au vrai sens du mot : tacere = 
taire). L'institutrice, qui a vu les fan- 
tômes, soupçonne les enfants de les voir 
aussi, puis même d'être en communi- 
cation constante avec eux ; mais com- 
ment le leur faire avouer sans en:ourir 
cette « culpabilité des maîtres de l'en- 
fance qui entretiennent des terreurs et 
des superstitions » (p. 103) ? Ici, tabou 
social de l'Angleterre victorienne et ter- 
reur ancestrale du pouvoir occulte des 
mots se mêlent : « Tandis que les sylla- 
bes mouraient sur mes lèvres, je me 
disais que j'allais peut-être les aider à 
se former une image infâme, si, en les 
prononçant, ces noms hideux, je violais 
l'instinctive délicatesse la plus rare que 


170 


jamais sans doute eût connue salle 
d'étude » (pp. 115, 116). Mais, d'un 
autre côté, le salut ne peut venir que de 
l’aveu, et tandis que la petite fil'e refuse 
obstinément de reconnaître le commerce 
qu'elle entretient avec l'âme damnée, le 
petit garçon échappe à la fin à l'em- 
prise du valet maudit et préserve sa vie 
éternelle tout en perdant sa vie mor- 
telle, lorsque l'institutrice obtient sa 
confession. 


On comprend dès lors que Graham 
Greene ait vu dans Henry James un 
auteur essentiellement religieux — « un 
puritain doté du sens de l‘’Abîme », dit- 
il dans sa préface à The portrait of a 
lady — voire un catholique qui s'igno- 
rait : « Comme la doctrine catholique 
aurait pu satisfaire pleinement son désir 
non seulement de commémorer les 
morts mais de vivre en communion avec 
eux Aucun jour ne se passe dans une 
église catholique sans prières pour être 
délivré des esprits mauvais qui errent 
de par le monde pour la perdition des 
âmes », écrit-il dans Henry James : 
aspect religieux — essai qui figure, ainsi 
que le précédent, dans un recueil inti- 
tulé, par une curieuse coïncidence, The 
lost childhood. 

C'est bien en effet d'enfance perdue 
qu'il s'agit dans Le tour d'écrou : per- 
due au sens moral et même théologique 
du terme. Flora et Miles sont en appa- 
rence toute innocence et beauté, au 
point que tout le monde succombe à 
leur charme, même leur institutrice qui 
pourtant soupçonne assez vite qu'il 
cache un horrible secret. Et peu à peu 
se dévoile leur noire profondeur : le 
« tour de vis » supplémentaire ne con- 
siste pas seulement à ce que deux en- 
fants soient hantés, au lieu d'un com- 
me dans l’autre histoire brièvement évo- 
quée au début du chapitre | ; ce sup- 
plément quantitatif se trouvait déjà dans 
le récit fait à James par l'archevêque 
de Cantorbéry en 1895, et dont s'est 
nourrie l'inspiration du romancier ; mais 
qualitativement il a fait un pas de plus 
en faisant de Flora et de Miles, non de 
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pures victimes des revenants, mais des 
complices. On découvre chez eux plus 
que connaissance du. mal : connivence ; 
et leurs réactions aux apparitions ne 
sont pas de peur et d'horreur comme 
chez leur préceptrice : ils paraissent 
chercher avidement la compagnie des 
êtres maléfiques, comme ils s'étaient 
volontiers soumis de leur vivant, selon 
Mrs Grose, à l'influence néfaste de ser- 
viteurs dépravés. La jeune institutrice 
hésite longtemps au seuil de sa décou- 
verte : « Le plus étrange, sinon le plus 
brillant des fils de la tapisserie men- 
tale. était la sensation qui, si j'avais 
osé l'analyser, se serait ainsi nettement 
formulée : il » (Miles) « était soumis 
à une influence qui agissait comme un 
ferment prodigieux dans sa jeune vie 
spirituelle » (p. 87). Mais les preuves 
s'accumulent — renvoi de Miles du col- 
lège, mystérieuses sorties nocturnes, 
complots pour échapper à la surveil- 
lance, volées d'injures grossières (tou- 
jours cette importance démesurée des 
mots |), indiscrétions et mensonges — 
jusqu'à ce qu'enfin le trop beau mas- 
que craque et que le mal moral se révèle 
jusque dans le physique : « Elle n'était 
plus une enfant, mais une vieille, vieille 
femme. littéralement, hideusement 
figée, elle était devenue commune, pres- 
que laide » (pp. 146, 147). 


Est-ce à cette métamorphose de Flora 
que songeait Graham Greene quand il 
donna à sa Brigitta, la fille du prêtre 
déchu de La puissance et la gloire, 
« un aspect de méchanceté diabolique 
bien au-dessus de son âge » (Laffont, 
1948, p. 107) ? On pourrait en tout 
cas appliquer à Flora ces lignes : « On 
eût dit qu'une femme adulte habitait 
prématurément ce corps d'enfant, éta- 
blissant des plans avec une connaissance 
bien trop précise » (p. 113), ou encore 
celles-ci (p. 114) : « Ce corps de sept 
ans » (Flora n'en a guère plus) « était 
comme celui d'une naine : il contenait 
une affreuse maturité. » On songe aussi 
à certains personnages de Bernanos, 
comme Mouchette, ou comme la Séra- 
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phita du Journal d’un curé de campa- 
gne, dont Charles Moeller écrit (Silence 
de Dieu, p. 376) : « Une telle méchan- 
ceté, si précoce, si lucide. ne s'expli- 
que pas sur le plan naturel : dans une 
âme d'enfant, cette malice a quelque 
chose de monstrueux, de diabolique. Si 
l'enfance elle-même est atteinte, où 
trouverons-nous encore ces réservoirs 
de pureté, ces sources vives que l'âme 
la plus sainte a besoin de rencontrer 
pour s'abreuver ? » 


C'est bien pourquoi, sans doute, on 
recule devant cette interprétation qui, à 
la limite, ferait des fantômes « l'éma- 
nation visible d'une souillure monstrueu- 
se dont serait la proie l'âme de deux 
enfants symbolisant en apparence la 
pureté et l'innocence >» (Fiction 90, 
p. 3). Henry James lui-même semble 
avoir hésité à attaquer ainsi, en pleine 
ère victorienne, la foi générale en la 
pureté de l'enfance, et plutôt que de 
ranger The turn of the screw dans 
ses « études de corruption morale » 
(Greene, préface aux Ambassadeurs), il 
le définit, dans les préfaces à l'édition 
américaine de ses œuvres, comme « un 
conte de fées pur et simple », l'histoire 
de fantômes étant pour lui « la forme 
la plus possible du conte de fées ». 

Mais si on étudie Le tour d'écrou 
comme « un pur et simple exercice d'in- 
géniosité, de froid calcul artistique », 
je le dis tout net, c'est un échec. Il 
suffit pour s'en convaincre de le com- 
parer à la nouvelle d'A.E. van Vogt Le 
fantôme (Fiction 216), qui est peut-être 
l'exemple le plus parfait de merveilleux 
désamorcé, parce que dénué de toute 
résonance métaphysique ou spirituelle 
(mais non, cependant, de profondeur 
psychologique) : à sa lecture on prend 
le même plaisir qu'à celui de la litté- 
rature policière, un plaisir tout esthé- 
tique, fait de satisfaction intellectuelle 
et d'admiration devant un mécanisme 
d'horlogerie complexe et pourtant par- 
faitement réglé dans tous ses détails. 
C'est loin d'être le cas pour Le tour 
d'écrou, où trop de questions restent 


sans réponse, trop de faits mystérieux : 
ainsi, l'oncle est un singulier « gentle- 
man », qui ne rend jamais visite à ses 
pupilles et exige de ne pas être « trou- 
blé » (sic) ; la mort des deux ser- 
viteurs reste obscure dans son comment 
et son pourquoi, et la coïncidence ne 
semble justifiée que par les besoins de 
l'intrigue ; les apparitions de leurs fan- 
tômes n'obéissent à aucune logique, fôt- 
elle d'ordre surnaturel, car si, à la fin, 
ils semblent se montrer toutes les fois 
que les enfants risquent de leur échap- 
per en faisant à leur nouvelle éduca- 
‘ trice la confiance d'accepter son aide 
et son amitié, pourquoi se sont-ils révé- 
lés à elle alors que leur emprise eût 
gagné à rester secrète ? Graham Greene 
n’a donc pas tort de refuser de voir 
dans cette œuvre « une histoire faite 
pour le temps de Noël ». 


Mais par sa richesse, et aussi ses 
pudiques réticences, elle se prête à 
d'autres interprétations, qui rendraient 
aux enfants une grande partie de leur 
innocence. C'est ainsi que, dans L'art 
et la littérature fantastique (Que sais- 
je ?), Louis Vax risque une interpréta- 
tion psychanalytique « L'institutrice 
qu'on nous présentait comme une belle 
âme est une fille niaise et refoulée. Les 
désirs charnels qu'éveille sa passion pour 
le tuteur lui font horreur elle les 
projette sur le couple infernal Quint- 
Jessel, qui fait pendant au couple idéal 
qu'elle voudrait former avec son maître. 
L'horreur qu'elle a d'elle-même prend 
corps dans les phantasmes. » Cette hypo- 
thèse a au moins le mérite de répondre 
à une des questions que nous venons de 
formuler : c'est au moment où la pré- 
ceptrice souhaite voir l'oncle des en- 
fants venir lui témoigner son estime 
qu'elle aperçoit pour la première fois 
sur une tour un homme qu'elle prend 
d'abord pour lui, et qui porte en effet 
ses habits, mais sans élégance naturelle, 
et qui n'est autre que son valet mort ! 

Mais c'est justement là que le bât 
blesse : elle n’a jamais vu Quint et Miss 
Jessel en chair et en os, ni en por- 
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traits, et pourtant elle en fait à Mrs 
Grose une description très précise. Cer- 
tes elle pourrait bien mentir — se 
mentir — sur ce point, puisque tout 
ce que nous savons de l'affaire est ce 
qu'elle a écrit dans son journal (et l'on 
n'ignore pas que le journal intime prou- 
ve que les jeunes filles en fleur ont 
inventé, avant les grands maîtres de la 
science-fiction, les univers parallèles 1), 
de même que le renvoi de Miles de son 
collège pour de sombres raisons morales 
pourrait n'être que fruit de son imagi- 
nation, excuse qu'elle s’est donnée après 
coup. Selon F. Hoda (Fiction 104, p. 
139 sq.), « il semble que Clayton et 
ses scénaristes aient penché pour cette 
solution » dans le film Les Innocents, 
où « les dialogues, le cadrage, la con- 
ception de la mise en scène, en un mot 
tout l'arsenal spécifique du cinéma, con- 
courent à nous faire penser qu'il s’agit 
d'une obsession maladive de la gouver- 
nante (dont il est bien souligné qu'elle 
est seule à voir les fantômes) » : singu- 
lière facilité, car « chacun imagine la 
difficulté qu'il y a à diriger des enfants 
au cinéma » ; mais quelle image, digne 
de figurer dans tous les florilèges à côté 
de celle des Horizons perdus dont j'ai 
parlé dans Fiction 226, p. 128, si le 
visage de Pamela Franklin avait su reflé- 
ter la métamorphose signalée plus haut ! 


Cependant, si l’on adopte cette pers- 
pective, l'œuvre est singulièrement 
appauvrie, car les fascinants person- 
nages de Flora et Miles perdent toute 
réalité ; ils ne sont plus que des pan- 
tins vides à qui la narratrice prête une 
vie factice au gré de ses lubies : ce 
sont eux, alors, les fantômes ! Et puis, 
il faut pour l'adopter faire fi de la 
haute opinion qu'a le narrateur de la 
préceptrice (il l’exprime dans le pre- 
mier chapitre, le seul qui ne soit pas 
d'elle) « C'était une personne déli- 
cieuse mais » (ajoute-t-il pour répondre 
aux sourires entendus des auditeurs) 
« de dix ans plus âgée que moi. Elle 
était l'institutrice de ma sœur » (et n'a 
causé aucun mal à cette autre élève). 


« Je n'ai jamais rencontré, dans cette 
situation, de femme plus agréable. Elle 
était digne d'occuper n'importe 
laquelle. » 


Alors, n'est-ce pas plutôt dans l'autre 
sens qu'il faudrait chercher ? Si Quint 
et Miss Jessel, dont Greene dit qu'ils 
sont « les plus traqués et les plus dam- 
nés de tous les personnages de James », 
. ne peuvent après leur mort se résoudre 
à laisser en paix les deux enfants et 
s'acharnent ainsi à prendre possession 
de leur âme, ne serait-ce pas parce 
qu'eux-mêmes ont été, de leur vivant, 
possédés par Flora et Miles ? Ne cher- 
chent-ils pas, en entraînant avec eux 
ces « innocents », à calmer un peu leurs 
propres tourments, attisés par la paix 
imméritée dont jouissent ceux qui fu- 
rent non seulement les complices de 
leur déchéance, mais peut-être les res- 
ponsables de leur damnation, peut-être 
les artisans de leur mort ? Ce désir de 
vengeance n'est-il pas le seul mobile 
qui puisse expliquer pourquoi le fan- 
tôme de Miss Jessel regardait Flora 
« avec des yeux d'une détermination in- 
croyable,  indescriptible, qui  expri- 
maient une sorte d'intention furieuse » 
(p. 73) ? Et le piège dans lequel sont 
tombés les deux damnés, ne serait-ce 
pas l'extraordinaire beauté des deux 
enfants ? Un dialogue de l'institutrice 
avec Mrs Grose (pp. 34, 35) suggère 
que le jeune garçon aimait non seule- 
ment jouer de sa beauté, mais jouir de 
là beauté de « ceux qui lui plaisaient » 
(p. 185). Et s'il a communiqué cette 
sensualité à certains de ses condisci- 
‘ ples — comme le laisse entendre (p. 
186 notamment) sa « confession », 
malgré toutes les réticences victorien- 
* nes — ne se pourrait-il que ce soient 
lui et sa sœur qui aient également en- 
traîné dans cette voie les deux adultes, 
beaux aussi tous les deux, bien que 
vulgaires, que leurs fon:tions mêmes 
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poussaient déjà à les choyer ? Dans 
certaines scènes, la narratrice ne semble- 
t-elle pas elle-même prête à succomber 
à la tentation ? S'il m'a échappé que 
« les rapports du petit garçon et de sa 
sœur sont évoqués de façon troublante » 
(F. Hoda, op. cit.), les témoignages de 
tendresse que la jeune gouvernante 
échange avec ses protégés m'ont paru 
bien charnels, m'ont semblé devoir plus 
à l'attrait physique qu'au sens de ses 
responsabilités de pédagogue et de se- 
conde mère, Ce thème de la « beauté 
du diable » (pour reprendre un titre 
célèbre) ne serait pas étranger au puri- 
tain Henry James, petit-fils de pasteur 
et fils de théologien hétérodoxe. 

A la lecture du livre, il m'a semblé, 
au début, être nettement entraîné dans 
cette direction ; à la fin, j'ai éprouvé 
une déception à voir cette piste tourner 
court il semble que l'auteur ait in 
extremis renoncé à aller jusqu'au bout. 
Peut-être fallait-il attendre une époque 
moins romantique (ou moins hypocri- 
te), plus audacieuse (ou plus impure), 
pour qu'on ose voir, derrière l'innocence 
et l’angélisme, de la sexualité et de la 
malfaisance (Eros et Thanatos) ; pour 
que les incroyants acceptent de regar- 
der en face les découvertes de Freud, 
et les croyants les conséquences du 
péché originel ; pour qu'un auteur 
catholique comme Graham Greene mon- 
tre par exemple (dans une nouvelle inti- 
tulée Les destructeurs et publiée en 
français, si mes souvenirs sont exacts, 
dans Le Figaro Littéraire il y a une 
vingtaine d'années) des enfants détruire 
la branlante demeure d'un vieux misé- 
reux, sans convoitise ni haine, pour le 
plaisir de détruire. Les faits divers ont 
fourni, depuis, bien d'autres preuves 
que les petits d'hommes sont (pour re- 
prendre un autre titre célèbre) « plus 
noirs que Vous ne pensez ». 


George W. BARLOW 


LE TOUR D'ECROU (The turn of the screw) par Henry James : Bibliothèque 


Marabout, série « Fantastique », n° 412. 
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On n'a pas si souvent l'occasion, 
dans Fietion, de parler des classiques, 
parce qu'en matière de critique l'occa- 
sion, justement, fait le larron, ou plu- 
tôt fait le papier. Mais n'est-ce pas un 
tort que de subir aussi impérativement 
la loi de l'actualité, alors que la ma- 
tière littéraire frise l'éternel, qu'elle est 
celle en tout cas qui s'effrite, qui se 
démode le moins vite ? Mieux vau- 
drait peut-être parler plus souvent des 
grandes œuvres, les mêmes, il n’y en 
a pas tant, et ne pas tartiner des pages 
et des pages de morosité sur des œuvres 
qui portent en elles, dès leur parution, 
la marque de l'éphémère.. 

Nous parlerons donc ici — briève- 
ment — de deux classiques. Et, 6 para- 
doxe, c'est l'actualité qui les a glissés 
sur notre écritoire, ce qui nous permet 
de rester dans la ligne, tout en enfour- 
chant notre dada. L'actualité, c’est la 
parution dans Folio-Gallimard, à quel- 
ques mois d'intervalle, de La guerre des 
mondes et de 1984 -— comme quoi la 
lutte de Gallimard contre le géant Ha- 
chette peut nous apporter quelques 
fruits. Et ces fruits, malgré leur âge, 
sont juteux à souhait. 

Quand on parle de classique, on voit 
en général les narines se pincer et les 
nez se plisser, comme si ces organes 
respectables se préparaient à l'éternue- 
ment obligatoire provoqué par la cou- 
che de poussière que charrie le terme 
par couvertures interposées. Mais c'est 
là une idée fausse, un cliché : un 
mauvais classique, un classique qui a, 
comme on dit, « vieilli », n'est tout 
simplement pas un classique. L'apanage 
du classique, c'est justement de rester 
jeune par-delà les ans ou les siècles, 
c'est de durer, c'est d'être toujours 
neuf, toujours étonnant, malgré ce qui 
est venu après. 
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LA GUERRE DES MONDES 
par H.G. Wells 


1984 
par George Orwell 


Un classique est un phare qui vous 
éclaire dans la nuit des bibliothèques 
surchargées, c'est une lumière vers- la- 
quelle lecteurs comme écrivains vont 
chercher leurs références. Les classiques, 
c'est le sel de la terre, au prolétaire 
royaume des livres. 


La guerre des mondes et 1984 font 
partie de ce sel. Ils n'ont ni l’un ni 
l'autre bougé, ils sont intacts, flam- 
boyants, ils comptent parmi les dix ou 
vingt plus beaux et plus forts livres 
de science-fiction jamais écrits. Nous 
avons envie à ce stade de lancer vers 
tous les lecteurs de Fiction (dont beau- 
coup sont fort jeunes) la question 
essentielle : qui parmi vous a lu ces 
deux livres ?.. Nous n'en saurons ja- 
mais la réponse, mais qu'on sache que 
cette notice est é:rite pour ceux ui 
ignorent ce Wells et cet Orwell, et qui 
seraient tentés de persévérer dans cette 
ignorance, au profit d’un Larry Niven 
ou d'un Charles Platt de passage. 

La guerre des mondes et 1984 ont 
tout juste cinquante ans d'écart : le 
premier a été écrit en 1898, le second 
en 1948. Et cet écart manifeste aussi 
deux directions primordiales de la SF : 
l'étude du danger qui vient du dehors 
(Wells), et l'étude du danger qui vient 
du dedans, des hommes eux-mêmes 
(Orwell). La première tendance a don- 
né naissance au space-opera, la seconde 
à tout un courant mal définissable de 
science-fiction sociologique et politique 
auquel se rattachent la plupart des jeu- 
nes auteurs d'aujourd'hui. 


Et pourtant Lisez La guerre des 
mondes, et vous serez bien en peine de 
citer un ouvrage similaire qui le vaille 
(sauf peut-être Guerre aux invisibles 
d'Eric Frank Russell). Lisez 1984, et 
vous verrez qu'il est le modèle et le 


dépassement de Limbo, de Jack Barron 
et l'éternité, de Tous à Zanzibar. 


En fait, ces deux romans ont été 


conçus avec tellement de soin dans le 
détail qu'ils apparaissent bien comme 
le traitement définitif du thème abordé. 
La guerre des mondes, c'est l'invasion 
venue d'ailleurs « comme si on y 
était » : invincibilité apparente des 
assaillants, destructions massives, écrou- 
lement de la société, survie de petits 
groupes humains épargnés parmi les- 
quels se révèlent des collaborateurs en 
puissance. tout est dit. Mais tout est 
dit aussi sur les Marsiens, avez cette 
restriction (qui est une habileté supé- 
rieure) que ceux-ci ne sont vus que par 
les Terriens (sous l’habit du narrateur), 
et non pas par l'auteur qui aurait pu 
être tenté de nous informer sur eux du 
point de vue de Sirius. 

Et c'est bien tout un système écolo- 
gique qui est aussi mis en image, puis- 
que les Marsiens apportent avec eux 
leurs végétaux, qui entrent en concur- 
rence avec les plantes terrestres avant 
d'être vaincues, comme les créatures 
supérieures, par les micro-organismes 
de notre monde. 


1984, c'est la dictature totale, dé- 
crite aussi « comme si on y était ». On 
a dit trop vite et trop tôt qu'Orwell 
avait écrit un roman anticommuniste, 
après un voyage en Union Soviétique. En 
réalité, la description de sa société 
angsoc (« Angleterre so:ialiste ») s'ap- 
puie d'abord sur une juste dénonciation 
d'une perversion de la révolution de 
type stalinien, mais aussi sur les for- 
mes extrêmes (ceci touchant à cela) 
que pouvait prendre une société occi- 


dentale soumise à un fascisme policier, 
et que cet anarchiste avait su voir déjà 
poindre. 

On n'oubliera pas de sitôt cet étouf- 
fant Londres du proche futur dominé 
par les quatre tours des Ministères de 
la Vérité, de la Paix, de l'Amour et de 
l’Abondance, ni les portraits omnipré- 
sents de « Big Brother », ni ces slo- 
gans : « La guerre c'est la paix ; la 
liberté c'est l'esclavage ; l'ignorance 
c'est la force ». Et on n'oubliera pas 
non plus le combat sans espoir de Wins- 
ton Smith, qui n'entre dans un réseau 
clandestin de résistance que pour décou- 
vrir trop tard que ce réseau est dirigé 
par le gouvernement lui-même, lequel 
peut ainsi détecter tous les déviants en 
puissance. 


Nous ajouterons que ces deux livres 
ne sont pas seulement remarquables par 
les thèmes qu'ils développent, mais na- 
turellement aussi par la force de leur 
écriture, profondément visualisée chez 
Wells (l’avant-dernier chapitre, Londres 
mort, avec l’hallucinante errance du 
narrateur dans la capitale re:ouverte 
de la fameuse poussière noire, tandis 
qu'un Marsien agonisant lance, du haut 
de son tripode, son cri d’agonie — 
Ouila, oulla, oulla. — est un morceau 
d'anthologie), alors que chez Orwell 
la parole est d’un didactisme glaçant, 
très distanciateur, mais non dénué par- 
fois d'une pointe de sentimentalisme 
désespéré. 

Nous pourrions ajouter aussi. Mais 
nous n’ajouterons rien, espérant seule- 
ment avoir été convaincant. 


Jean-Patrick EBSTEIN 


LA GUERRE DES MONDES par H.G. Wells 
Folio-Gallimard, n° 177. 


1984 par George Orwell 
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Folio-Gallimard, n° 185. 


Le PONS 


Maurice Limat, on le sait, c'est la 
production en série. Chaque année, qua- 
tre livres au minimum dans la série 
« Anticipation » du Fleuve Noir, sans 
compter « Angoisse » et « Grands Ro- 
mans ». Et ce depuis des lustres. 

: Depuis des années, Limat, c'est aussi 
une forme quasi-masochiste de culture 
du néant littéraire qui est bien éloignée, 
au contraire, de se démentir ici. 
Ouvrons en effet ce numéro 537 de la 
collection « Anticipation ». Les pages 9 
et 10 nous offrent la liste des ouvrages 
déjà parus de cet auteur prolifique. Le 
présent roman débute en page 11, avec 
dès la troisième ligne, une étourdissante 
démonstration de ce qui demeure la 


marque type de Limat l'utilisation 
délibérée de l'impropriété. Il est en 
effet question, ici, d'un « azur vert ». 
Chapeau ! 


Quant au récit si mal débuté, il utilise 
un thème bateau (à la coque des plus 
rouillées !) en s'’ingéniant à s'interdire 
d'exploiter le moindre à-côté un peu 
moins banal. Convention des personna- 
ges, stupidité de leurs réactions, irré- 
médiable platitude des situations : il est 
admirable de réussir un tel néant. 
Même le sadisme lié au personnage cen- 
tral (qui « découvre l'avenir » dans 
des visions à lui révélées par la dou- 
leur) est complètement escamoté chez 
ceux — les méchants — qui lui impo- 
sent cette douleur. L'imagination de 
l’auteur s'exerce uniquement à côté de 
son objet du moment. Les décors pour- 
raient racheter le reste. Mais les labo- 
ratoires automatiques et géants sont 
peuplés de cornues et d'éprouvettes, 
comme un labo d'alchimiste ! 
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ROBINSON DU NEANT 


-par Maurice Limat 


LE DIEU DE. LUMIERE 
par Alphonse Brutsche 
INFECTION FOCALE 
par Jan de Fast 


Fort heureusement pour le Fleuve 
Noir et pour l'ensemble des lecteurs 
français, deux autres volumes récents 
s'éloignent sensiblement de l'ineptie 
limatienne. Je garde pour la bonne 
bouche Jan de Fast qui m'a enchanté 
et j'en viens au Dieu de lumière d’'Al- 
phonse Brutsche. Celui-ci demeure fidè- 
le, dans ce nouveau livre, à son choix 
de quatre personnages principaux : deux 
couples, attachés à interchanger, en leur 
sein, les partenaires sexuels. Cette orniè- 
re personnelle de l'auteur est en elle- 
même assez originale — eu égard au 
genre de la collection qui l’ascueille — 
pour être acceptée par nous avec une 
certaine reconnaissance. Il y a là une 
volonté délibérée d'échapper au confor- 
misme des intrigues amoureuses à deux 
plaquées sur l'aventure. 

L'intrigue est bien ficelée, le récit 
ménage le nombre de renversements de 
situation et de rebondissements aptes 
à soutenir l'intérêt du lecteur. Les dé- 
cors sont bien plantés, décrits avec une 
vie et une originalité qui n'échappent 
jamais à la cohésion nécessaire pour 
rejaillir sur les réactions des héros. Je 
pense surtout à ce propos à la ville dé- 
sertée par ses anciens habitants, les 
hommes du futur, et livrée aux robots 
d'entretien, alors que seuls demeurent 
dans ses murs les « asociaux » que 
traquent sans relâche les « machines 
policières ». Le lecteur d'aujourd'hui 
trouvera dans ces pages pleines de 
couleur et d'action une image bien inté- 
grée au récit de préoccupations sociales 
très actuelles. Cette critique, par la 
description minutieuse de sa démesure 
future, d'une économie humaine des- 
tructrice de la nature est logiquement 
déduite de prémisses trop souvent énon- 


cées aujourd'hui, autour de nous, pour 
qu'elle n'’introduise pas le lecteur dans 
une inquiétude bien propre à susciter 
son intérêt. 

Bien sûr, cette histoire joue sur des 
décrochements temporels, à la fois dans 
le futur et dans le passé, que l’utilisa- 
tion assez approximative du « para- 
doxe de Langevin » ne suffit pas à 
excuser quant aux facilités offertes à 
l'auteur pour surprendre le lecteur. 
Notons à ce propos la seule critique 
grave à opposer à ce récit : la chute 
finale tombe complètement à plat. En 
effet, si les héros de l'histoire com- 
prennent seulement à la fin du livre le 
piège dans lequel les a introduits le 
mystère du temps bouclé, le lecteur 
normalement constitué est instruit de 
ce fait au moment même où les qua- 
tre membres de l'expédition rencontrent 
pour la première fois leurs lointains 
descendants. Mais peut-être était-ce le 
but recherché par l'auteur, dans l'inten- 
tion de développer, au détriment de 
ses personnages, une complicité « pro- 
ducteur-consommateur » ? Auquel ças 
il aurait fallu, alors, qu'il explicite un 
peu plus cette intention. 

Mais Le dieu de lumière constitue, en 
résumé, une mise à jour très accepta- 
ble du Fleuve Noir 1973, et sa lecture 
permet deux heures attrayantes. 


Infection focale, malgré son titre peu 
plaisant, va, quant à lui, beaucoup plus 
loin. Implications politiques, économi- 
ques, sociologiques, s'y intègrent à Un 
récit absolument captivant de bout en 
bout. Peut-être mes sympathies m'ont- 
elles fait voir dans ces lignes des im- 
plications que l'auteur n'y a nullement 
introduites en connaissance de cause, 
mais j'en doute. Encore cela ne ferait- 
il, à mon sens, rien à l'affaire. Ces 
préoccupations essentielles valent par 
leur mise en œuvre effective et le fait 
que celle-ci soit ou non volontaire ne 
change rien au résultat. 

Le docteur Alan, héros de ce roman 
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(ainsi que des deux précédents de l'au- 
teur), appartient au corps des mem- 
bres itinérants du Conseil Supérieur du 
Centre Démographique basé sur Alpha, 
la planète siège de l'assemblée des cer- 
veaux capables de décider scientifique- 
ment et d'indiquer la conduite à tenir 
au gouvernement fédéral des Planètes 
Unies qui siège sur la Terre. Il vient 
d'accomplir une vérification de routine 
vellement découverte, et donc que celle- 
ci peut s'ouvrir à la colonisation humai- 
ne. Lors d’une escale, il accepte de pren- 
peut s'ouvrir à la colonisation humaine. 
Lors d'une escale, il accepte de pren- 
dre à son bord une journaliste. Tous 
deux plongent dans le subespace en di- 
rection de la Terre... mais quelque cho- 
se se détraque dans le programmateur 
(événement apparemment : impossible, 
mais la réalité est là) et ils émergent 
en Un coin inconnu de la galaxie. Im- 
possible de fournir au computeur de 
bord la moindre dorinée de départ ; la 
seule solution consiste à se poser sur 
une planète. 


Mais cette nouvelle Terre est, elle, 
habitée. Captant des émissions radio, 
Alan peut apprendre la langue indi- 
gène et découvrir le point atteint par 
la technologie locale. En gros, il s'agit 
d'un état comparable à celui de notre 
propre civilisation des années 40 ou 
début 50. Cette civilisation technique 
n'appartient pourtant qu’à une seule 
des deux races « intelligentes » qui se 
partagent la surface des terres émer- 
gées. Les Ashabas techniciens occupent 
seulement une grande île et sont les 
descendants des occupants d'un astronef 


accidenté. Ils sont au stade de l'im- 
plantation réussie, mais encore peu 
nombreux. Race technicienne et guer- 


rière, avec un ordre militaire sévère, 
cette société évoque certes l’hitlérisme 
des années 30 de notre Terre, mais 
aussi l‘impérialisme de l'Amérique naïis- 
sante. Comme les concitoyens de Geor- 
ge Washington, en effet, les Ashabas ont 
entrepris de détruire la culture indi- 
gène. Ils obtiennent de ses membres 


produits agricoles et matières premières 
— sans les payer, soit dit en passant, 
ou alors pour un salaire dérisoire, et un 
tel processus ne peut manquer de sug- 
gérer à l'esprit Un certain état actuel 
des choses entre pays du tiers-monde et 
nätions réputées « développées » — 
et, sur leur propre territoire, occupent 
les indigènes à des travaux qu'ils jugent 
indignes de leur caste de soldats — 
travailleurs immigrés actuellement en 
notre beau pays, vous vous reconnaî- 
‘trez bien vite dans ce tableau ! — en 
les parquant cependant dans des 
« camps » qui évoquent plus les bagnes 
nazis que les bidonvilles, mais la dis- 
tance est-elle si longue entre les deux ? 
Comme les Américains, les Ashabas ont 
décidé de se couper de leur mère pa- 
trie, un Empire inconnu des humains 
et donc d'Alan. Enfin, ils sont gouver- 
. nés sur modèle autocratique par une 
« pharaonne », la « daoni », descen- 
dante de mutants — ses yeux sont 
bleus, contrairement à ceux de ses 
sujets. 


Les véritables indigènes, quant à eux, 
se nomment Yévis. Couverts d'un pelage 
bleu, ils sont constitués en tribus no- 
mades et ignorent totalement la guerre 
et donc les arts martiaux. Une proie 
tentante et sans défense, apparemment, 
pour les entreprises impérialistes des 
Ashabas. En fait, il s'agit de télépathies 
puissants dotés d'une culture particuliè- 
rement excitante et pratiquant une hos- 
pitalité magnifique. Le docteur Alan est 
en mesure de l'apprécier dès la pre- 
mière nuit passée sur la planète dans 
les bras d'une autochtone, après un 
excellent repas. Au sein agréable d'une 
« yourte » confortable et par le biais 
de la télépathie, il dé-ouvre une union 
physique et mentale qui fait de l'amour, 
chez ces gens-là, une expérience abso- 
lument inouïe. 

Le lendemain, il découvre que les 
nomades l’ont abandonné. Aussitôt 
après, il est capturé par les militaires 
ashabas et remis aux mains d'un chef 
de la sécurité, véritable officier de la 
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Gestapo, dont on découvre cependant, 
avec surprise, au fil des pages, que sa 
personnalité est complexe et finalement 
sympathique. 

Ave: l'aide de cet homme, et grâce 
à la coopération des Yévis qui parvien- 
nent, grâce à leurs dons de télépathes, 
à modifier la psychologie des Ashabas, 
le docteur Alan et la jeune journaliste 
terrienne parviendront à supprimer l'en- 
treprise d'impérialisme totalitaire en 
cours sur ce monde et à lui rendre l'in- 
nocence et le bonheur auquel il était 
destiné. Les Ashabas apprendront à 
faire l'amour au lieu de la guerre et 
un happy end nous permettra de béné- 
ficier — hélas seulement en imagina- 
tion, mais il n'empêche, il est bien 
agréable de rêver ! — d'un monde 
comme nous le souhaiterions, c'est-à-dire 
authentiquement et à la fois libertaire 
et communautaire. 


Comme on le voit à ce résumé qui 
ne rend en rien compte des agréments 
de lecture de cette belle histoire, des 
éléments complexes et extrêmement inté- 
ressants sont mis en jeu ici. Fait inha- 
bituel dans cette collection jusqu'à ces 
derniers mois les méchants ne sont 
nullement intégralement pervertis et 
peuvent se convertir. Nous sommes bien 
loin des affrontements guerriers chers à 
des auteurs militaristes et impérialistes 
habitués du Fleuve Noir et dont Pierre 
Barbet peut être désigné comme le chef 
de file. 

Il me faut, pour terminer, souligner 
un dernier aspect de ce roman, qui ne 
gête rien, loin de là c'est le soin 
qu'apporte l'auteur au travail rédac- 
tionnel. Descriptions bien enlevées, étu- 
de des comportements bien articulés, ce 
métier d'écrivain donne de l'épaisseur 
au récit et déclenche la sympathie. du 
lecteur. Cet amour du métier bien fait 
se constate également de manière très 
arithmétique à la simple mensuration 
des proportions de l'ouvrage : si le 
nombre de pages demeure le même dans 
Infection focale que dans les deux volu- 
mes précédents (les 235 pages du Fleu- 


ve Noir), le choix de caractères nette- 
ment plus petits fait qu'on nous offre 
là au minimum 20% de lecture en 
plus que dans le roman de Maurice 
Limat, et en outre de la lecture pas: 
sionnante. 

Jan de Fast est un des meilleu:s 


pensionnaire du Fleuve Noir actuel. Il 


sera, n'en doutons pas, l'objet dans 
le futur de la même réhabilitation que 
j'avais plaisir à saluer naguère à pro- 
pos de Stefan Wul. 


Denis PHILIPPE 


ROBINSON DU NEANT par Maurice Limat, LE DIEU DE LUMIERE par Alphonse 
Brutsche, INFECTION FOCALE par Jan de Fast : Fleuve Noir, série « Anticipation », 


n°° 537, 539 et 540. 


B.R. Bruss a écrit une quarantaine 
de romans de science-fiction, une dizai- 
ne d’ « Angoisse » et, sous le nom 
de Roger Blondel, quatre ou cinq ro- 
mans-romans. Il me semble que la 
notoriété de l’auteur est inversement 
proportionnelle à la prolificité par série 
de son œuvre. Pour la plupart des 
lecteurs, Bruss est un auteur de SF ; 
pour les fanatiques de la collection 
« Angoisse », il est aussi un bon auteur 
fantastique ; enfin, pour quelques littéro- 
phages qui savent que Bruss et Blondel 
sont Un, il est un excellent romancier 
méconnu. Partant de cette conjecture, 
je crois utile de préciser qu'à mon avis 
c'est la facette la moins connue de 
Bruss-Blondel qui se trouve être la plus 
talentueuse, alors que sa notoriété 
comme auteur de SF me semble repo- 
ser sur des bases discutables. 

Entendons-nous bien ! Je ne veux pas 
ici remettre en cause globalement l'œu- 
vre de science-fiction de Bruss ; j'en ai 
il y a quelque temps évalué les points 
forts et les faiblesses (voir Fiction 
n° 217), et je n'y reviendrai que le 
temps de préciser une fois encore que 
cette œuvre n'est, dans le détail, jamais 
médiocre, mais qu'elle n'est jamais très 
remarquable. De la même façon, il n'est 
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L'OBJET MALEFIQUE 
par B.R. Bruss 


pas question dans le cadre de cette 
notice de.revenir sur les romans de 
Roger Blondel ; disons seulement que, 
tenté parfois par le surréalisme (Bradfer 
et l'éternel), parfois s'engageant dans 
une sorte de naturalisme teinté d'oni- 
risme qui le met sur le chemin de Mar- 
cel Aymé et d'Antoine Blondin (Le bœuf), 
il touche à chaque fois juste et fort, il se 
révèle un grand écrivain « à.la fran- 
çaise » (qu'on ne voie surtout nul chau- 
vinisme dans cette remarque, qui est 
toute culturelle !), il est, enfin, person- 
nel de la première à la dernière ligne... 

Cela a pour résultante le double fait 
suivant moins Bruss écrit, mieux il 
écrit. Plus il s'éloigne de l‘imaginaire 
thématique, plus il est persutant (et 
mieux il rejoint une autre sorte d'’ima- 
ginaire, qui celui-là est dans l'écriture 
et non pas dans le sujet). Avec ses 
romans purement fantastiques, donnés 
à la collection « Angoisse » du Fleuve 
Noir, Bruss se trouve au confluent de ces 
deux tendances ; il est donc tout naturel 
que, autant en ce qui concerne l'écriture 
que |’ «inspiration », il nous livre des 
ouvrages qui se tiennent dans la 
« moyenne » de son talent. 

L'objet maléfique peut être situé dans 
la moyenne de cette moyenne, c'est-à- 


dire qu'il ne possède peut-être pas le 
brillant de L'œil était dans la tombe ou 
la compacité de Le mort qu'il faut tuer. 
C'est néanmoins très typique de la ma- 
nière de Bruss — et je veux naturelle- 
ment parler ici du Bruss « angoisseur »… 
L'action est circonscrite géographique- 
ment mais éparpillée à travers une mul- 
titude de personnages ; autrement dit, 
l'histoire se passe dans un petit village, 
dont tous les habitants ou presque ont 
un rôle à tenir : on retrouve là une 
structure déjà utilisée dans Nous avons 
tous peur, Le bourg envoûté, Le mort 
qu'il faut tuer. L'intrigue, très linéaire, 
suit le cheminement de l'objet maléfique 
du titre, le « piroulet » forgé peut-être 
dans un autre univers, et qui, passant 
de main en main, sème la mort par 
son seul contact. L'évocation de cette 
sorte de « chaîne de feu » se fait pres- 
que paisiblement, Bruss prenant son 
temps à s'attarder sur la couleur des 
saisons qui passent, un détail dans une 
maçonnerie, un friselis dans les bran- 
ches. 

Certes, il débute comme Lovecraft 
« Après quoi je pénètrai pas à pas, avec 
une lenteur extrême, dans la vie, puis 
dans les pensées, puis dans les terreurs 
des habitants du village, jusqu'au mo- 
ment où je me rendis compte, non sans 
effroi, que j'étais devenu semblable à 
eux, que je partageais leurs hantises. » 
Mais, chez le Français, l'évocation des 
maléfices ne culmine pas, comme chez 
son illustre confrère, en un point d'orgue 
final. Tout reste mesuré, feutré, ton sur 
ton. Et la peur même est décrite comme 
une chose familière : « C'était le temps 
des très longues nuits peuplées de fan- 
tômes. » Quant à la chute finale, elle 
se produit, si je puis dire, de pas très 
haut. Le gros du mystère reste inexpli- 
qué, et on sent bien que tout n'est pas 


terminé. Mais il y a tout un art de 
laisser le lecteur sur sa faim. 

Bien sûr, on aimerait que Bruss ait 
soigné un peu plus ses dialogues, surtout 
ceux entre les enfants, qui ne sonnent 
pas toujours très juste. Bien sûr le 
conteur est un peu à l'étroit dans les 
230 pages de son « Angoisse », et on 
eût aimé le voir se déployer dans un 
ouvrage plus dense, plus touffu. Mais, 
te qu'il se présente, L'objet maléfique 
fait plaisir à lire, et c'est bien le prin- 
cipal. 

J'ai employé le mot conteur, et il me 
vient subitement à l'esprit que c'est le 
plus beau compliment qu'on puisse faire 
à Bruss : il est de ces hommes qui sa- 
vent raconter des histoires, et sa singula- 
rité dans la collection « Angoisse » tient 
à cela. Benoit Becker travaillait dans 
l'horreur parfois poussée jusqu'au grand- 
guignolesque, Kurt Steiner savait distiller 
le vertige, Marc Agapit donne dans d'hu- 
mour noir, Alphonse Brutsche dans le 
morbide. B. R. Bruss, lui, œuvre dans 
le mystère surnaturel. Ses romans sont 
assez régionalistes de par leur ancrage 
géographique, mais il ne faudrait pas 
croire qu'à cause de cela il soit proche 
de Claude Seignolle : autant ce dernier 
irrite par ses préciosités de langage et 
ses prétentions archéologiques, autant 
Bruss est humble, pondéré, patient. 

Je dois l'avouer, mes goûts person- 
nels me portent plutôt vers des écrivains 
qui insèrent le surnaturel plus profondé- 
ment dans le social ou dans le psychique 
comme —— et je prends volontairement 
deux hommes bien différents — Buzzati 
et Matheson. Si on le compare à ces 
« modernes », B. R. Bruss, en effet, peut 
paraître quelque peu suranné. Mais jus- 
tement. Et s'il était notre dernier clas- 
sique ? 

Jean-Pierre ANDREVON 


L'OBJET MALEFIQUE par B.R. Bruss : 


Fleuve Noir, série « Angoisse », n° 226. 
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27,3 % des lecteurs de Fiction (si 
on calque sur la moyenne nationale) 
reçoivent la troisième chaîne. Est-ce suf- 
fisant pour parler ici aux autres, aux 
sous-développés télévisuels, à ceux que 
la croissance et l'expansion du réseau 
télé a pour l'heure laissés sur le carreau, 
de ce monument cinématographique 
qu'est Métropolis, programmé dimanche 
4 mars sur la troisième, après un dglis- 
sement depuis la deuxième provoqué par 
le séisme des élections ? Je voudrais le 
croire : on n'a pas tellement l'occasion, 
à Fiction, de parler des chefs-d'œuvre 
de la SF au cinéma, tout simplement 
parce qu'il n’en sort pas beaucoup sur 
les grands écrans (2001 fut le dernier, 
il y a quatre ans déjà), et que le petit 
en est plutôt avare. 

Maintenant, avant de passer aux ar- 
tes, je voudrais vous faire une confi- 
den:e qui prouvera ma fabuleuse hon- 
nêteté : à Grenoble, nous n'avons pas 
la troisième chaîne, et je n'ai donc nas 
revu, dimanche 4 mars, Métropolis. 
Mais j'aimerais être cru si je vous cis 
dans la foulée que je l'ai vu au moins 
quatre fois (peut-être cinq) et que 
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chaque plan m'en reste gravé dans cette 
masse informe et grisâtre qui me sert, 
comme à tout le monde, d'ordinateur 
portatif. Et puis, pour en parler, je vais 
faire appel à quelqu'un qui a tous les 
droits et toutes compétences pour le 
faire, puisqu'il s'agit de Fritz Lang lui- 
même. Je l'ai sorti d'une pile poussié- 
reuse de Cahiers du Cinéma qui dort 
quelque part dans mon bureau entre 
Fiction et Positif. Très exactement, je 
l'ai tiré par la main, le vieux Fritz, du 
n° 179 (juin 1966) des Cahiers, qui 
publiaient alors sous le titre de La nuit 
viennoise une longue et libre conversa- 
tion avec l’auteur de Fury. J'espère 
que les Cahiers ne verront pas ombrage 
à la publication de ces larges extraits, 
et je les en remercie d'avance, avec 
tout de même un pied de nez à cause 
de ce qu'ils sont devenus. 

Mais avant d'écouter Fritz Lang, il 
faudrait replacer Métropolis dans deux 
courants : celui de l'expressionnisme et 
celui de la SF. En 1926, l'expression- 
nisme, mouvement né vers 1910, tou- 
chait à sa fin en ce qui concerne le 
cinéma. Les grands films ont déjà été 
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tournés : Le cabinet du docteur Caligari, 
Le montreur d'ombres, Nosferatu le 
vampire et, de Lang lui-même, les deux 
épisodes de cet autre monument qu'est 
Les Niebelungen. Le cinéma ne va plus 
tarder à parler et ne pourra plus se 
contenter d'être, selon l'expression de 
Herman Warm, un « dessin rendu vi- 
vant ». Au combat esthétique et moral 
de l'ombre et de la lumière vont se subs- 
tituer la sociologie et ia psychologie 
des Kammerspeil, ce « jeu de cham- 
bre » où les personnages quittent la 
grandeur hiératique et symbolique de 
l'expressionnisme, pour revêtir une peau 
plus humaine. Les hommes ne sont plus 
simplement une partie d'un décor total, 
ils s’arrachent aux murailles, nous com- 
muniquent en gros plan leurs petites 
misères : le règne de Pabst commence, 
qui, amoindri, n'en survivra pas moins 
au nazisme... 

Lang lui-même change de cours 
« Après les grandes fresques des Nisbe- 
lungen, Métropolis et La femme sur !a 
lune, je me suis intéressé davantage 
aux êtres humains, aux mobiles de leurs 
actes. » Et ce sera M le maudit, autre 
chef-d'œuvre, en 1931. Mais, Lang étant 
un auteur, son intimisme ne sera pas 
différent de son gigantisme ce qui 
l'intéresse, ce sont les forces de l'ombre 
minant en profondeur la lumière, c'est 
le désordre se nourrissant du sous-sol 
d'un ordre qui n'est qu'apparence ou 
faux-semblants. L'ordre bourgeois sus- 
cite le tueur d'enfants de M, comme 
l'ordre chevaleresque des Niebelungen 
suscite les barbares qui le détruiront, 
comme l'ordre de fer de Métropolis 
suscite la révolte des travailleurs-escla- 
ves. Mais il est vrai que les « grandes 
fresques », si elles ne permettent pas 
en détail de creuser une psychologie, 
peuvent mieux qu'elle montrer une civi- 
lisation en marche, ou en mutation, 
ou en rupture. Et c'est ainsi que l'ex- 
pressionnisme débouche sur la science- 
fiction, puisque comme elle tenté non 
pas par le destin d'un homme, mais 
par la destinée de l'Homme. 
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Les Niebelungen, c'était le passé lé: 
gendaire, l'Allemagne éternelle livrée à 
ses démons familiers, le surhomme 
nietzschéen foulé au pied par les sous- 
hommes ; Métropolis, c'est le présent 
en marche déguisé en futur proche, c'est 
l'Urbs démesurément grossie par le 
capitalisme et où, dans les ferments 
de la taylorisation du travail, bouillonne 
une révolte qui n'est pas encore révo- 
lution, un désordre qui ne peut encore 
être libérateur. Mais écoutons Lang : 

« Métropolis, vous savez, est né en 
fait de ma première vision des gratte- 
ciel de New York en octobre 1924, alors 
que je me rendais à Hollywood où m'en- 
voyait l'UFA pour étudier les méthodes 
de production américaines. Il faisait une 
chaleur terrible cette saison-là.. Et, en 
visitant New York, j'ai pensé que c'était 
le creuset de multiples et confuses for- 
ces humaines, aveugles, se bousculant 
l'une l'autre dans l'irrésistible désir 
de s'exploiter, et vivant ainsi dans une 
anxiété perpétuelle. J'ai passé la jour- 
née entière à marcher dans les rues. 
Les immeubles semblaient être un voile 
vertical, scintillant et très léger, une 
luxueuse toile de fond suspendue au ciel 
sombre pour éblouir, distraire, hypnoti- 
ser. La nuit, la ville ne faisait pas que 
donner l'impression de vivre : elle vivait, 
comme vivent les illusions. » 


Cette confidence est caractéristique 
d'une fascination/répulsion : celle que 
Lang a éprouvée devant une ville im- 
mense, fleur carnivore de béton qui 
nous ouvre ses pétales ou ses artères 
pour mieux nous bouffer. Et cette dé- 
marche à demi inconsciente me semble 
très caractéristique de toute une dimen- 
sion de la science-fiction, qui n'ima- 
gine le futur que sous l'angle bétonné 
d'une ville colossale où l'on naît, survit 
et meurt sans en franchir les limites, 
sans comprendre les forces au travail 
en son sein, mais sur laquelle plane, 
inatteignable, un Pouvoir qui organise ce 
désordre apparent. De nombreuses œu- 
vres (qui sont souvent des chefs-d'œuvre, 
et ce n'est pas par hasard) parsèment, 


organisées autour de cette constante, le 
flot de la littérature de SF. Et il n’est 
besoin de citer que 1984 ou Les ca- 
vernes d'acier pour bien se remémorer 
à quelle grandeur de vision certains 
auteurs sont parvenus, poussés au der- 
rière par la peur qu'ils avaient d'un 
monde de contraignances et d'aliénation 
qu'ils pressentaient derrière l'envahis- 
sement du béton. 

J'appellerai ce sous-genre l’ « anticipa- 
tion urbaine », et il est plus facile d'en 
faire le tour au cinéma qu'en livre; 
après Métropolis, une voie royale certes 
est aisément repérable dans l’histoire 
du cinéma de SF, mais les jalons qui la 
marquent sont plus que clairsemés 
High treason de Maurice Elvey en 1930, 
Just imagine de David Butler la même 
année (mais ce n'est qu'une pitoyable 
comédie à demi musicale !), Things to 
come de William Cameron Menzies 
(d'après Wells) en 1936, 1984 de Mi- 
chael Anderson en 1956, Alphaville en 
1965, Fahrenheit 451 de Truffaut en 
1966, enfin THX 1138 en 1970 : je ne 
crois pas en avoir oublié. 

Mais on peut aussi inclure dans cette 
liste la satire, et à condition de consi- 
dérer que le travail abrutissant est le 
facteur le plus aliénant de la vie dans 
une mégalopole présente ou future, y 
ajouter A nous la liberté de René Clair 
et Les temps modernes de Chaplin. Cela 
nous entraînerait d’ailleurs vers d’au- 
tres films récents, et à ce propos on 
peut regretter que les auteurs engagés 
du jeune cinéma d'aujourd'hui ne fas- 
sent pas davantage confiance à la SF et 
aux extrapolations qu'elle permet pour 
parler de la chaîne et des cadences, de 
l'exploitation de l’homme par l’homme 
et des petites grèves dans le grand vase 
du « ras-le-bol». Car alors que verrions- 
nous à la place de Elise ou la vraie vie, 
Le temps de vivre où Coup pour coup ?.. 
par ailleurs excellents films. 

En fait, le travail est bien véritable- 
ment le nœud du récit conté dans Mé- 
tropolis, puisqu'on y voit, menée par une 
femme, Maria, la révolte des travail- 


183 


CHRONIQUE TV 


RE ET Pt PIN IN UT A 


leurs du sous-sol, de ces damnés du 
ventre d'acier de la terre qui, malgré 
l'intervention d'un maléfique robot à 
l'image de la jeune femme, vont dé- 
truire les machines et manquer de dé- 
truire la cité, jusqu'à ce que l'amour 
du fils du grand patron Freder pour 
Maria vienne tout arranger en une fin 
idéaliste, paternaliste, que Lang n'ac- 
cepte plus aujourd’hui : « J'ai souvent 
déclaré que je n’aimais pas Métropolis 
et cela parce que je ne peux pas ac- 
cepter aujourd'hui le leitmotiv du mes- 
sage dans le film. Il est absurde de dire 
que le cœur est l'intermédiaire entre ‘es 
mains et le cerveau, c'est-à-dire, bien 
sûr, l'employé et l'employeur. Le pro- 
blème est social, non moral. Naturelle- 
ment, pendant le tournage du film, je 
l'aimais, sinon je n'aurais pas pu conti- 
nuer à y travailler. Mais, plus tard, 
j'ai commencé à comprendre ce qui 
n'allait pas J'ai pensé, par exemple, 
qu'un des défauts était la manière dont 
j'avais montré le travail de l'homme 
et des machines, ensemble. Vous vous 
souvenez des horloges et de l'homme 
qui travaille en harmonie avec elles ? 
Il devenait, pour ainsi dire, une partie 
de la machine. Eh bien, cela me parais- 
sait être trop symbolique, trop simpliste 
dans l'évocation de ce qu'on appelle 
les « maux de la mécanisation ». Or, 
il y a quelques années, j'ai dû reviser 
mon jugement à nouveau, au spectacle 
de nos astronautes en promenade autour 
de la Terre. C'étaient des savants, ils 
étaient pourtant prisonniers de leur cap- 
sule spatiale, rien d'autre en somme, 
ou presque, qu'une partie de la machine 
qui les portait. » 

Même si l'argumentation de Lang est 
assez naïve et son exemple mal choisi, 
l'image dont il parle est de celles qui 
vous poursuivent toute une vie, et elle 
nous permettra aussi de conclure sur la 
réussite prodigieuse du film, quelles que 
soient les réserves qu'on puisse faire 
sur la fin — mais le scénario était de 
Thea von Harbou, ensuite passée ay 
nazisme... Symbolique, simpliste, cette 


image ? Sans doute, mais l'essence de 
l'expressionnisme était pourtant bien là : 
dans l'expression plastique rigoureuse 
d'une démonstration didactique, dans 
la traduction en un simple « dessin 
vivant » d'un vécu sociologique, dans la 
seule beauté terrible d'un plan qui est 
métaphore d’un monde, du monde. Et 
c'est bien sur cette image, cette sil- 
houette presque anonyme clouée à une 
machine dévoreuse de temps, dévoreuse 
de vie, que l’expressionnisme et la scien- 
ce-fiction peuvent se rejoindre, se mêler 
indissolublement, puisque cette image 
nous parle à la fois du présent et du 
futur, d'un homme et des hommes, et 
qu'elle s'adresse en même temps à notre 
subjectivité et à notre objectivité. 
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Pillé, Métropolis l’a été plus que tout 
autre film, et dernièrement encore par 
Maurice Clavel, qui a intégré à son court- 
métrage Le soulèvement de la vie (origi- 
nellement réalisé pour son Face à face 
télévisé avec M. Royer, maire de Tours, 
qui se termina de la façon qu'on sait) 
certains plans de l'œuvre. C'est un signe 
de vie, c'est le signe que Métropolis, 
près de cinquante après sa réalisation, 
touche toujours juste, est toujours vrai : 
des crânes rasés en vêtements de bagne 
qui se hâtent mécaniquement, avec la 
lourdeur de la résignation, dans des 
tunnels d'acier, c'est la synthèse de ce 
qu'il y a de plus haïssable dans notre 
passé, dans notre présent, dans un futur 
qui n'en finit pas de crever. 


COURRIER 
DES LECTEURS 


Tout d'abord : félicitations ! La nou- 
velle présentation de votre revue est 
plus « 20° siècle » que l’ancienne, 
plus adaptée à l'esprit du magazine, 
plus « moderne » en un mot. Les 32 
pages supplémentaires sont, d'autre part, 
bienvenues. 


Mais laissons les compliments, et 
venons-en au but de ma lettre : je 
doute, en lisant les critiques de Fiction, 
de ma santé mentale. Jugez plutôt 
j'aime la SF moderne, tant par le style 
que par les idées nouvelles, et aussi 
par cet engagement politique qui carac- 
térise ce nouveau genre. Jusque-là, rien 
d'anormal, me direz-vous ? Attendez : 
voilà que j'aime aussi le space-opera ! 
Le croirez-vous ? Ce genre méprisable 
qui, chaque mois, est joyeusement pié- 
tiné par vos critiques, moi je le lis! 
En effet, entre une nouvelle de Lafferty 
et une autre de Walther, je bouquine de 
la « nullité » de Richard Bessière ou 
de la « médiocrité » de Robert Clauzel 
(cf. Fiction 230, p. 159) ou encore du 
Sheer et Darlton, dont on n'ose pas 
parler dans Fiction, de peur de souiller 
le papier. 

Vous conviendrez avec moi que mor: 
cas peut s'expliquer de deux façons 


soit je suis un arriéré mental, tout 
juste bon à être enfermé ; soit un 
inadapté social. Comment peut-on, en 
effet, aimer SF moderne et space-opera 
simultanément ? C'est comme si on li- 
sait aussi bien du Montesquieu que du 
Camus, du Sartre que du Rousseau, du 
Malraux que du Robbe-Grillet ! Si cha- 
cun y prenait goût, où irait le monde ? 
Heureusement, ce ne sont que des tarés 
(une minorité) qui, chaque jour, ne 
crachent pas sur ce qu'ils ont lu la 
veille ! 

Sur ce, encore bravo pour votre nou- 
velle formule. 


3. DAVID 
La Ciotat 


1°) Je lis dans l'interview de Brunner 
(n° 104 de Galaxie) qu'un extrait de 
Tous à Zanzibar est paru dans New 
Worlds (le passage de l'émeute urbai- 
ne). Mon avis : il a été publié parce 
que c'est le seul passage du bouquin 
qui soit véritablement de la SF. Le 
reste, c'est pas de la merde bien sûr, 
mais c'est pas de la SF. Je ne dirais 
pas que je n'ai pas aimé le bouquin, 
mais c'est (comme le dit le tâcheron 


NES PRE ERNST TE UE dns ve COUP 


0 LC EE OP LS CAIRN CP CR LAS RS : 


COURRIER DES LECTEURS 


de service chez Laffont au dos de la 
couverture — mais où vont-ils donc 
chercher leurs tâcherons et leurs cou- 
vertures ?) c'est, donc, de la futurologie. 


20) Je ne dirai pas de bien de 
Jack Barron, vous en avez assez dit. 
Ceux qui ne l'ont pas lu ne sont bons 
qu'à lire des Van Simak ou des Van 
Vogt. Bref, c'est des Belges. À moins 
qu'ils ne soient fauchés ? (Le bouquin 
coûte cher.) Dans ce cas-là, toutes 
nos excuses. Dommage que là encore 
il y ait un tâcheron qui déblatère au 
dos. Un livre qui a secoué toute l'Amé- 
rique. C'est ça qu'il dit ? Les rhuma- 
tismes de l'Amérique ont dû faire 
crac. Bon Dieu, quelle imagination il 
peut avoir ! Et comme on s'en fout de 
ses secousses | 


3°) A quand des Galaxie spéciaux 
Farmer, Dick, Silverberg, Ellison ou … 
Sturgeon ? (Encore Sturgeon, on en re- 
veut, on en redemande !) A part ça, 
si la qualité se maintient ou s'améliore, 
je peux vous assurer que vous trou- 
verez en ma modeste personne un lec- 
teur fidèle, et croyez-moi, mes goûts 
sont plutôt hétéroclites et nomades. 


40) Fiction. Vivaldi, monsieur Ma- 
thon, vous vous en sortirez (mais ne 
croyez surtout pas que vous avez trouvé 
LA veine, n'allez pas nous sortir une 
dizaine d'autres sous-monsieur Ahnlagne, 
chose trop courante chez les auteurs 
français ; souvenez-vous toujours qu'on 
peut se fatiguer même des « bucoli- 
ques » d'un Simak (et vous n'êtes pas 
encore Simak). Andrevon : à force de 
répéter toujours la même chose, on va 
finir par croire que c'est un. conser- 
vateur. Et où donc êtes-vous allés cher- 
cher Pierre Christin, ce sous-gauchiste 
souffrant de continence sexuelle prolon- 
gée ? 


5°) A l'intention de monsieur Schwartz 
(de Savigny). Les Suragne, Le May, 
Brutsche et Bruss ne sont pas mauvais. 
Meilleurs, en tout cas, que Le son du 
cor (Galaxie-bis n° 18) : beeûrk, quelle 
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crêpe ! (C'était de la publicité gratuite 
pour les éditions F.N.). =: 


C. VILA 
93 Romainville 


Il est peut-être fini, le temps où 
l'amateur inconditionnel de SF, péné- 


trant dans sa librairie habituelle, se 


renseignait à voix basse sur la parution 
du dernier Fiction. Avec le numéro 230, 
le lecteur a enfin le droit de requérir 
sa revue favorite à haute et intelligible 
voix, ne serait-ce que grâce à la fort 
bonne présentation de ladite revue. 

A mon point de vue personnel, l'inno- 
vation aussi bien extérieure qu'intérieure 
de Fiction s’imposait. Le lecteur français, 
déjà amplement lésé en matière de 
magazines, trouvera au moins de quoi se 
repaître grâce aux pages additionnelles. 
Mais là n'était pas l‘unique propos de 
ma lettre. 

Il y a de cela quelques années, l'en- 
semble des fictionnistes de France et 
de Navarre se plaignait de ia baisse 
d'intérêt pour le genre qu'il appréciait. 
Je crois qu'un tournant important a été 
abordé depuis deux ans. Il n'est que 
de compter les maisons d'édition qui 
inscrivent de la SF ou du fantastique 
à leur catalogue : Robert Laffont, Albin 
Michel, Marabout, etc. De plus, le ciné- 
ma se penche sur le genre; enfin, 
l'ORTF émet quelques tentatives qui, 
même si elles sont souvent pitoyables, 
n'en sont pas moins réelles. Du côté 
fandom aussi, on s'agite ferme : Nyar- 
lathotep, L'Aube Enclavée, Gandahar 
sont parmi les plus représentatifs. 

Voilà pourquoi un certain optimisme 
doit être de rigueur. Et voilà aussi 
pourquoi le renouveau de Fiction me 
paraît s'inscrire dans cette ligne géné- 
rale. Dans ce numéro 230, j'ai apprécié 
la présence de deux Français, l’un confir- 
mé, l'autre à ses débuts. Et j'espère 
que la rédaction suivra ce processus 
dans chaque nouvelle parution : un 
« pro », un débutant. Non que je sois 
opposé aux grands noms U.S., loin de là, 
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mais il est temps pour les Français 
de posséder leur propre école SF. An- 
drevon, Scovel, Walther, voici l'arma- 
ture ; Mathon, Léourier, Christin, Douay 
et les autres, voici peut-être la char- 
pente. 

Dans quelques années, nous verrons 
alors la SF française inonder de ses 
traductions le marché américain! Et 
-pensez donc à Knight, Ellison et consorts 
traduisant les œuvres complètes de la- 
. cible-humaine-Andrevon. 11 y a de quoi 
rêver. 

En bref, voilà de quoi surprendre : 
un lecteur-amateur content et fier ce 
l'être, une personne qui ne vous écrit 
pas pour vous traîner dans la boue, 
envoyer vos critiques sur le bûcher, 
vouer aux gémonies le comité de rédac- 
tion et l’accuser de parti pris politique ! 

J'espère que cette lettre remontera 
le moral de vos collaborateurs écharpés 
très souvent — trop souvent — par les 
fureurs populaires. Pour moi, Fiction 
reste ce qu'il était il y a dix ans, lors- 
que je découvris le numéro 97 : un ami 
qu'il me plaît de retrouver chaque mois, 
quelles que soient ses erreurs, quelques 
idées qu'il colporte, approuvant ses inno- 
vations, espérant une amélioration lors- 
qu'il s'égare sur la savonneuse pente 
de la facilité et de la mauvaise foi. 


P.S. : Dans votre numéro 230, mon- 
sieur Ségalen se plaint de la disparition 
du fantastique dans Fiction. Sur quoi, 
vous le renvoyez à Bretnor, Etchison et 
autres dont les textes ont été publiés 
dans vos vingt derniers numéros. Je 
veux bien, mais relisons ensemble les 
textes des vieilles barbes : La maison 
du juge et La vierge de fer (Bram 
Stoker), Le comte Magnus (M. R. Ja- 
mes), Le manoir de Sorwoth et Le 
Pays des souches (Russell Kirk). A 
côté du fantastique nouvelle vague, il 
y a tout de même une différence, non ? 

Alors, si vous ne voulez pas remuer 
les cendres des grands anciens, publiez 
au moins des textes comme Je cherche 
Jeff de Leiber. C'est du fantastique mo- 
derne, et du meilleur. Ou bien reprenez 


187 


de temps à autre le Rayon des Classi- 
ques. On est avec vous, monsieur Séga- 
len ! 


A. PARIS 
63500 Issoire 


A l'attention de Jean-Pierre Andrevon. 

Je suis donc normalement constitué : 
comme vous, j'ai refermé Malevil de 
Robert Merle avec un sentiment d'in- 
tense jubilation. 


Me voilà rassuré. J'avais eu des doutes 
sur ma constitution après la lecture de 
quelques analyses d'ouvrages dans Fic- 
tion, par exemple du splendide En terre 
étrangère de  Heinlein, le plus grand 
conteur de SF, qualifié à cette occasion 
de facho par une confusion fréquente 
entre l’homme et l'œuvre (on dit bête- 
ment écrivain « de gauche », mais dit- 
on avocat de droite ou boucher de 
gauche — hypothèse improbable d'ail- 
leurs ?) ; et depuis quand un auteur 
doit-il prendre à son compte ce que 
disent les personnages ? Et, d'après ce 
qu'on m'a dit, Heinlein est considéré 
comme un chef de file par des jeunes 
qui sont probablement ce qui se fait 
de plus authentique comme révoiution- 
naire (cf. Revel). 

Revenant à Merle, puis-je ajouter quel- 
ques données à votre documentation 


1) Parmi les ouvrages de type « robin- 
sons après le cataclysme », il faut 
ajouter Ce monde qui n'était pas sauvé 
de Pat Frank, traduit de l'américain, chez 
Fayard, coll. Pierre Nord (espionnage !), 
1960. D'après le souvenir que j'en garde, 
et au moins dans la deuxième partie du 
récit, c'est peut-être le livre qui a le 
plus de points communs avec Malevil, 
au moins par l'optimisme, en moins gé- 
nial bien entendu. 

2) Lieu de l'action : Malevil est pro- 
bablement un mélange des châteaux de la 
Roque et de Commarque, en Périgord 
noir (« Sarladais »). Commarque est 
une ruine située dans la Beune (= Rhu- 
nes ?) à l'est des Eyzies avec, en face 
de lui, comme dans le roman, le châ- 
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teau de Laussel. Les noms sont du 
coin (hôtel de Maleville à Sarlat, ché- 
teau de La Roque près de Saint-Cyprien), 
l'histoire aussi (guerre de cent ans, 
châteaux se faisant face, l'un aux An- 
glais, l'autre aux Français), et Merle 
habite à quelques kilomètres de Commar- 
que. || ne manque que la falaise qui a 
protégé de l'effet de souffle, mais ce ne 
sont pas les falaises qui manquent dans 
le coin par exemple le Musée des 
Eyzies adossé à la falaise, ancien ché- 
teau). 

3) « Lâchetés » de l'auteur très 
belle image, explication ingénieuse, mais 
je ne suis pas d'accord avec votre ana- 
lyse. 

a) || y a eu au moins un blessé au 
château (épisode de la jument volée) 
et, plus tard, après Momo et Emmanuel, 
la Venou meurt, Colin est tué au 
combat, soit 4 sur 7 ! En fait, c'est 
dans la logique interne du récit, qui 
porte sur un très court laps de temps. 
S'il y avait eu des maladies graves, 
de la radioactivité, le récit n'aurait pas 
été possible. C'est arrivé, ou arrivera, 
dans quelques milliers d'autres Malevil, 
qui ont disparu. Merle est obligé, pour 
un récit de survie, de choisir une des 
éventualités favorables, sous peine de 
n'avoir pas de récit du tout. 

b) Quant à l'ostracisme dont serait 
victime Momo (pas de rapports avec 
Miette ?), je n'ai pas compris cela. Au 
début, Momo « pue comme un bouc » 
(Mé bouémalabé oneieu ! Emebalo !), 
et cela explique que Miette ne l'ait pas 
choisi. Puis il y a une fameuse séance 


de récurage avec — en sous-entendus, 
je vous l'accorde — des services spé- 
ciaux : témoin la précision donnée que 


les autres ne sont pas jaloux, Momo 
étant du clan. Toutes les autres omis- 
sions sont voulues et concourent à cam- 
per la personnalité d'Emmanuel, mais il 
n'y a pas lâêcheté, à mon sens, seule- 
ment art suprême de l'écrivain. 

4) À ce propos, Un lecteur parisien 
n'aura peut-être pas été frappé par la 
merveilleuse faculté de Merle à « piger » 
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le Périgord et les Périgourdins. Momo, 
la Venou, tous les autres, parlent et 
agissent vrai, et c'est assez extraordinai- 
re, car Merle, je crois, n'est pas depuis 
très longtemps en Périgord, et pas tout 
le temps. Sa documentation (chevaux, 
arc, chauffage par le fumier) est aussi 
remarquable. À mi-chemin entre récréa- 
tion et documentation, se situe la men- 
talité de l'homme de cheval et de 
l'éleveur de chevaux (plus intelligent 
que la moyenne locale ?) et la prise de 
conscience de l'importance des chevaux 
dans un contexte moyenâgeux, avec, en 
apothéose, la saillie d’Amarante (un 
morceau d’anthologie, ai-je trouvé). 

5) Enfin s'agit-il d'une utopie? Là 
encore je n'ai pas eu cette impression. 
Il y a plutôt une sorte de déterminisme 
historique, le communisme primitif im- 
médiat, imposé par les circonstances et 
la forte personnalité d'Emmanuel, étant 
suivi d'un proconsulat puis évoluant 
vers la dictature d'un paranoïaque à la 
mort d'Emmanuel et, à la fin du récit, 
vers un régime fort, c'est le moins 
qu'on puisse dire. 


D'ailleurs, la jubilation transmise par 


le livre, et que vous avez si bien res- 
sentie, n'est pas due en totalité à la 
société séduisante (et à mon avis logi- 
que) proposée. Il s’agit surtout du dé- 
sir plus ou moins conscient de tout 
schizoïde bien constitué 
retrouver seul sur une terre « à lui ». 


Dr J. GERY 
24 Saint-Cyprien 


Du cycle de Cugel à celui des Epées, 
en passant par le loup-garou briseur de 
grève de Poul Anderson, on nous res- 
sert avec préciosité les clichés frelatés 
du merveilleux moyenâgeux. Plutôt para- 
doxal pour un genre qui, se parant des 
plumes du paon Science, prétend à une 
certaine prospective. Alors pourquoi ces 
salades et pourquoi à cette époque ? 

Bien sûr, le lecteur apolitique de 
service commence déjà à trouver cette 
curiosité hors de mise. Eh ben, mon 


celui de se 
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vieux, rumine ta ration mensuelle de 


papier imprimé et fais confiance à ton 
grossiste. Quand la SF te vendra la 
Race et le Sang, tu auras la colique. Si 
ça vous intéresse, on continue : l'écri- 
vain de SF se trouve, socialement, dans 
une position moyenne. || n'est rien d'au- 
tre que le moyen d'expression de quel- 
que chose et il parle à quelqu'un. Fau- 
drait quand même bien savoir qui est 
qui, quand il nous berce avec ses fadai- 
ses moyenâgeuses. 

:  L'« âge d'or » de la SF, c'est l’âge 
de l'or, le règne de l'or, la fresque épi- 
que de la domination de la marchandise 
et de ses perspectives heureuses. Donc 


_ : l'apologie de son moyen d'expansion, par 


le moyen de la SF : impérialisme tous 
azimuts. Empire galactique à toutes les 
sauces et dans tous les maintiens de 
. l'Ordre (démarquage besogneux, à l'in- 
tention des nostalgiques d'une culture 
depuis bien longtemps morte, de Gran- 
deur et décadence de l'empire romain). 
Dans cette histoire, le temps occupe une 
position centrale. À cette époque, le Pro- 
grès est le moteur idéologique principal : 
_ la machine économique tourne bien, les 
débouchés sont nombreux (on élèvera 
le niveau de vie pour vendre plus, donc 
l'avenir est à la multiplication des ri- 
chesses ; on civilisera les sous-hommes, 
donc l'avenir est à l'expansion territo- 
riale). Les perspectives sont claires et 
‘enthousiasmantes produire et vendre 
toujours plus afin de réaliser la plus- 
value maximale sur un marché en pleine 
expansion (se souvenir des périodes de 
Fondation). 


La machine tourne bien : le temps 
cyclique de la production est masqué 
par le temps linéaire et progressif du 
développement espéré de la marchandise, 
le Progrès bienfaisant est le discours 
de la marchandise sur son projet tota- 
litaire. En somme pourvu que ça 
dure — donc ça durera — donc le sys- 
tème actuel est éternel — le futur ne 
sera rien d'autre que le présent éter- 
nisé : en l'an 4000 on continuera à 
vendre. La machine est donc bonne 
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(d’ailleurs on a les lois de la robotique, 
au cas où). 

Suite à quelques querelles commer- 
ciales, on se redistribue les zones de 
marketing et le spectre de la marchan- 
dise s'étend, des ventes promotionnelles 
U.S. au Vietnam jusqu'aux matraquages 
publicitaires de Mao (catalogue illustré 
sur simple demande), Ce que la guerre 
avait réduit dans l'urgence d’une trans- 
formation sociale ne tarde pas à réap- 
paraître, mais cette fois en négatif : la 
nécessité de réorganiser les bases so- 
ciales du système. La perspective d'un 
Progrès indéfini pour tous devient un 
cul-de-sac. La projection des valeurs 
de l'« âge d’or », soutenue par un temps 
rigide et volontariste, dans l'avenir, ne 
fait plus recette auprès de ceux qui, 
justement, auront à essuyer les plâtres 
de la reconversion du système. Le Prin- 
cipe du Progrès trouve alors sa vérité 
dans la vieille loi de la baisse tendan- 
cielle du taux de profit. Quel émoi dans 
la basse-cour ! Il va falloir concentrer 
les entreprises, le Monopole hideux et 
son serviteur Publicité (Planète à gogos) 
occultent le futur. Les marchés se res- 
treignent et il devient nécessaire de 
gaver les oies pour réaliser la plus- 
value. Ce mouvement est ressenti avec 
angoisse par l'intermédiaire social qui 
traduit en SF les inquiétudes des cou- 
ches moyennes menacées. La conception 
du temps en SF se met à changer (et 
c'est là qu'on retrouve la Patrouille). Le 
temps n'est plus la tension d'un sysième 
qui espère en l'avenir. Le temps devient 
un autre espace : les débouchés com- 
merciaux sont saturés sur la planète, 
alors commerçons dans le Temps (cf. 
La Patrouille du Temps). Pour ce faire, 
il est nécessaire de considérer le temps 
comme un ensemble de « pistes » à 
l'usage des flics temporels en motocy- 
clette et des marchands. Le passé est 
encore, à ce niveau, inaltérable (Ander- 
son refuse le paradoxe temporel), mais 
quelque chose subvertit déjà l'écoule- 
ment du temps (la même chose qui 
assombrit les perspectives du progrès). 


Ainsi, chez Simak, c'est le temps de la 
paysannerie qui est compté. Tous prolé- 
tarisés, les ploucs, voilà leur futur. 
Alors on se souvient du bon vieux passé, 
on cherche à y retourner. Le temps 
devient cyclique, rappelant le rythme 
des saisons. Les déchets du développe- 
ment de la marchandise retournent, de 
temps à autre, à leur splendeur passée. 

D'autres, maintenant, les rejoignent. 
Et cherchent, sinon une solution à la 
contradiction qui nie leur existence en 
tant que groupe social intermédiaire, du 
moins une consolation. Plus on re- 
monte dans le passé, mieux c'est 
dans le temps, il y avait les « Puis- 
sances >», les grandes forces irration- 
nelles (cette régression est doublement 
déterminée : régression au niveau de 
l'espèce, par un retour aux âges obs- 
curs, et régression au niveau de l'indi- 
vidu, par un retour à la petite enfance 
et à ses contes de fées). Tiens donc, 
l'Irrationnel ? Jusqu'à présent, il n'avait 
été question que de Bonne Science, et 
maintenant les Sorciers Astucieux vont 
tordre le cou à la Méchante Science 
(Le maître des ombres). Ou, du moins, 
opposer une résistance honorable, de 
manière à conclure un compromis qui 
assure la survie du groupe social consi- 
déré. 


Finalement, la situation sur le front 
de la SF (allez, Jdanov) est très compa- 
rable à celle de la religion à la fin du 
Moyen Age. Un mouvement emportait 
les paysans (le Progrès de l'époque), 
les transformant en ouvriers, niant leur 
vie ancienne, laquelle était en étroite 
relation avec le cycle de la nature. Le 
temps cyclique était donc leur perception 
immédiate. Or, la religion avait déjà 
finalisé le temps (l’attente du jugement 
dernier). Cette finalité se confondant 
avec celle du développement du sys- 
tème marchand, l'opposition paysanne à 
ce dernier s'est traduite, au niveau 
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idéologique, par l'espérance du Mille- 
nium, c'est-à-dire la réalisation immé- 
diate de l'échéance finale pour retourner 
au bon vieux temps cyclique, une fois 
les comptes réglés. Pour nous consoler, 
remarquons que la finalité religieuse 
était une fuite en avant (temps expo- 
nentiel) et que son jugement ‘dernier 
(1789) s'est produit inopinément, pro- 
duisant une transformation de l'échelle 
temporelle. Celle-ci devient identique à 
un axe gradué géométriquement, et c'est 
l'An 1 de la République. L'espoir millé- 
nariste du retour au temps cyclique : 
ce qui est réalisé maintenant n'est plus 
à réaliser — c'est la négation du 
devenir. î 
Actuellement, même principe en SF : 
science-fiction comporte science — or, 
science pas bon — progrès et devenir 


pas bon non plus — réfugions-nous 
sous les jupes des Sorciers — Sorcier 
puissant — Sorcier connaître bonne 


magie — Sorcier résoudre tous tes pro- 
blèmes avec poudres et incantations — 
histoires de sorciers et de chevaliers 
être belles et faciliter digestion. 

Quand l'anticipation ne peut plus nous 
raconter que des histoires du passé, 
quand la science-fiction régresse au 
conte d'enfant, moi je trouve que c'est 
pas drôle — et plutôt inquiétant. Que 
va-t-on nous raconter bientôt ? A quel 
genre de barbarie et d'obscurantisme 
veut-on nous habituer ? Bien sûr, la 
Science n'a pas tenu les promesses de 
ceux qui avaient intérêt à l'utiliser com- 
me idéologie, à une certaine époque, 
pour rendre supportable l'aliénation. 
Elle pourrit sur pied et, comme dit 
l'autre, ce qui pourrit incite au dépas- 
sement. Alors, foulez-vous, auteurs de 
SF, il n'est pas l'heure de faire dodo, 
vous n'avez plus l’âge des contes de 
fées. 


J. DU VERNAY 
Besançon 
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faites-le travailler pour vous. 


Au CIC, Crédit Industriel et Commercial, 

nous avons des solutions pour faire fructifier 

votre argent, parce qu'un franc bien placé 
aujourd'hui sera plus qu'un franc demain. 

Vous souhaitez constituer un capital 

qui se valorise ? Plan 10 du Groupe CIC. 

Vous tenez à ce que votre épargne soit disponible 
et vous rapporte ? Compte d'Epargne sur Livret 

du Groupe CIC, qui produit 4,25 % 

plus, s’il y a lieu, une prime de fidélité. 

Vous êtes prudent ? L'Epargne-Vie. du Groupe CIC 
assure aux Vôtres, s'il vous arrive quelque chose, 
le double de vos économies. 

Vous voulez faire un bon placement, peut-être dans 
le but de vous loger ? Le Plan d'Epargne-Logement 
rapporte 7 % net d'impôt et peut vous faire obtenir 
un prêt avantageux. 

Vous aimeriez que votre épargne soit anonyme ? 
Bons à Intérêts du Groupe CIC dont vous touchez 
les intérêts d'avance 


Nous avons bien d'autres plans de placement rou É CIC 
Venez nous voir et nous choisirons ensemble celui 
qui convient le mieux à votre problème d'épargne. 


Partout en France, dans les 1400 agences 

de notre Groupe, vous êtes chez vous avec 
votre carnet de chèques ‘ frappé aux anneaux " 
du CIC, Crédit Industriel et Commercial 


CIC-CREDIT INDUSTRIEL ET COMMERCIAL 


15 banques vous prêtent main-forte 
pour défendre votre argent. 


